蔡康永

毛毛虫觉得自己活得挺好的，没有变成蝴蝶的想法

前一阵子，我听到一个很悲惨的说法，人怎么就一步一步活成了我们小时候所讨厌的样子！

我小时候讨厌哪些事情，然后我就做了。

我小时候很讨厌逗别人开心。我觉得世界很黑暗、人生很空虚，没有任何值得开心的事。我觉得如果做了任何的作品，如果我写作或者我拍东西，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲惨，我希望看这些作品的人是震惊严肃地看待这些东西。结果，我长大以后做节目，大家都跟我说，我们都看你的节目下饭。我竟然变成了一个逗人开心的人。

小时候，我觉得写作一定要深刻，要揭示人性的悲惨、阴暗、狡猾，写出这种深刻文学作品的时候，最多卖2000本就够了，作者才能够愤世嫉俗，感到自己在世界上活得多么寂寞。我小时候进书店，看到畅销书挂了一整墙就生气，这些教你怎么拓展人际关系、怎么赚大钱、怎么变成功、怎么变漂亮的书，占据了书店最好的位置，却把我所重视的严肃文学作品挤到角落。我当时就觉得，这些畅销书的作者太讨厌了，把世界变得很肤浅。在畅销书当中，我尤其讨厌一种人，就是把脸放到封面上去的人，你又不是卖化妆品。如果是黑白封面，我还稍微能够忍受一点，因为比较像遗照，有一种死亡的气息;如果是彩色的话，起码你不要笑吧。结果后面发生了什么事呢？长大以后，我的书出现在了畅销排行榜上，封面就是我的脸。……