李启远

大爷爷七十大寿那天，拄上了拐杖。他告诉围在身边的那群孩子，这是他人生中第二次用拐杖了。也就是从那天起，大爷爷很少在村里走动。只有每年清明节，大爷爷才会出趟门。

大爷爷十四岁那年去山上砍柴，摔伤了右膝盖，肿得几乎伸不进裤管。虽然经草药包敷消了肿，却留下了后遗症，起初那半年时间，几乎不能弯曲。

那年大爷爷只用了不到三个月的拐杖，顽强地扶着外墙慢慢练习行走。墙是黄土夯筑的土墙，墙体上留下了一排非常规则的小土坑。經过持续练习，比初愈时的状况好多了，只是抬高依旧受限，走路时便显得僵硬。

伤愈两年后，大爷爷迈着僵硬的步伐，满怀向往地去报名参军，后面又连着去了两年，都被拒之门外。最后落选的那年，大爷爷很不服气，非要证明给接兵的连长看。大爷爷挑了一个长得比自己还高一头的邻村小伙子，要跟他比赛跑步。得益于大爷爷充分做好了起跑的准备，起初几米大爷爷还出人意料地跑在了前面；可刚过十米，大爷爷便被超越了；到二十米时，大爷爷被路面的石头绊了一跤，一个趔趄，重重扑倒在地上。

那个年月，村头大晒场还没有铺上水泥，常年有孩子们在上面玩闹，地面积了一层厚厚的土灰。正是那层土灰起到了缓冲的作用，大爷爷没有摔伤，只是裤管上破了一个洞，还是那条右腿，似乎有些疼痛。没有人去扶大爷爷，是他自己站起来的。四周围观的人没有给予掌声，看到大爷爷站起来后满脸灰土的狼狈样，所有人都肆意大笑起来，笑得东倒西歪。……