〔美〕海伦·费舍尔 王志成 译

大道理好讲，小事情难做

生命，是我们第一份人生礼物。这礼物，经常被我们贬低和滥用，但永远是我们最真实和最有价值的财产。正如梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我们中的大多数人对生命和生活的尊重如此之少，以至于许多人在没有完全的做人艺术中走向死亡。”

我的父母本能地生活在这样的做人艺术中。他们是身无分文的意大利移民，试图在一个没有朋友的外国土地上开始新生活，他们带着热情、爱、信仰和幽默接受了做人艺术的挑战。

他们在美国北部森林区找到一个简朴的住处，把它漆成粉红色，用白色装饰，几个月之后，它变得生机勃勃，有花园、时令水果和蔬菜。林中的鸟儿是第一个接受新邻居的，因为爸爸在它们飞来飞去的路上，给它们提供新鲜的水和葵花子。妈妈是让人羡慕的“美食家”，她的汤团和馄饨像酥皮一样在嘴里融化，她的意大利调味饭米兰菜是一流的，使得周围的人垂涎欲滴。妈妈总是巧妙地哼唱经典歌曲，特别是她慈祥的大眼睛充满乐观情绪。

父母在他们的一生中既不出名也不会让人讨厌，他们每天过得很简单，从一大碗拿铁咖啡开始，到手挽着手在附近散步结束。他们接受悲剧和死亡，就像他们接受欢乐和出生一样热情。他们结婚60多年了，媽妈82岁去世，去世的时候，和她结婚时一样漂亮。86岁的父亲身材干瘦，精力充沛。在得知自己即将离世后，他的最后一个请求是去旧金山的北海滩做一次短途旅行。……