吕雪萱

父亲躺在病床上，两只枯瘦的手臂胡乱舞动，口中含混不清。我凑近父亲耳边大声问道：“爸，你在做什么？”父亲没有反应。我轻拍他的瘦削的肩骨，他转头看向我。“会不会冷？要不要加一条毯子？”我重复了几次，父亲终于说：“不冷。”我将他注射点滴的右臂放回床上，哄孩子一般：“我们在医院打针，你的手不能乱动。”父亲听懂了，顺从地将手放下。晚餐送来时，父亲突然起身下床，我连忙阻止：“你要去哪儿？不能下床，这是医院。”父亲回答：“我去冰箱拿辣椒啊！”他的眼睛直视病床前方的白墙，仿佛冰箱就在眼前。

次日和女儿去医院，父亲因金黄葡萄球菌感染被移到隔离单人病房，医院请了护工看着父亲。昏睡了2天的父亲才醒来。入院第3天下午，医院通知当晚将父亲移送到护理疗养院。

盛夏傍晚时分，疗养院的晚餐时间较早，父亲的餐盘中是3种不知何物的泥状食物，哄着他尝一口，父亲摇头拒绝。我想去附近买些适合父亲口味的食物，穿过走廊时，看见一幕从未见过的景象。走道上一台台轮椅沿墙排成一列，斜阳从病房的玻璃窗射入，阳光照射下空气中飘浮着尘埃，走道的地板光影交错，忙碌穿梭的工作人员、收餐盘的推车和沿壁静坐在轮椅中的老人。亮与暗、动与静，组合出一個极不协调的画面。我望着排成长列轮椅上的人们，一两位回望我，向我微笑打招呼，但大多目光眼神空洞茫然，有人歪头在椅中熟睡。不远处有一位银白短发的老太太垂着头，怀中拥着一个婴儿大小的洋娃娃。……