春耕中的梯田通过“三犁三耙”后，要施一点儿复合肥，以保证小秧苗能长成坚强的壮苗。哀牢山的每一位稻农都严格按照祖先传下来的规矩耕种梯田。元阳县胜村乡麻栗寨村，2014年4月21日 罗涵 摄

传递混凝土盖新房的哈尼族人，元江县羊街乡拉巴哈密村，2016年2月28日 罗涵 摄

为什么要做这个项目？因为我是哈尼族。我为历史做，为世界文化遗产做，为和我一样的族人做，同时也为摄影做，为自己做。

——罗涵

在异常多彩、立体多元的云南，哈尼族是25个世居少数民族中最具特色的民族之一。

在岁月的长河中，哈尼族发生过太多感人的故事：从游牧民族到农耕民族转变的故事;中国最早创造梯田的故事;历经千年以“稻魂崇拜”和“圣树崇拜”为核心的信仰体系故事;用整个民族的心力挖筑梯田、创造农耕文明神话的梯田故事……特别是祖祖辈辈生活在壮美哀牢山红河谷的稻农，他们的生活方式和情感方式，他们的精神和灵魂，更是留下了惊天地、泣鬼神的无尽故事。

在松针叶铺成的大地舞台上起舞的哈尼族支系奕车妇女，红河县大羊街乡都博村，2016年5月23日 罗涵 摄标题

在云南土生土长的我，当初把哈尼族确定为未来重点学习关注和研究采访的对象时，觉得这个选题轻松惬意，后来随着采访拍摄的不断深入，“老虎吃天，无从下口”的感觉一天比一天强烈。博大精深的哈尼族文化，拿作家先燕云先生的话说，就是“让每一个想彻底破译它的人感到江郎才尽”。