2021年，是我国传统生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席，有“天开于子，地辟于丑”之说。在农耕社会，牛是重要的劳动力，对人类的贡献可谓居功至伟。牛具有中国人崇尚的品格——吃苦耐劳、踏实勤勉，所以人们对牛的感情十分深厚。唐代元稹《生春》诗有云：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”“鞭牛”仿佛也在鞭策每个人在新的一年更加惜时奋进，开拓耕耘。

作为与人有着密切关联的动物，牛在东西方神话故事中扮演着重要角色，关于牛的画作也相当丰富。在我国的神话故事中，太上老君的坐骑便是一头青牛。而与之相关的“老子骑牛图”也是许多画家喜爱创作的作品，其中最具代表性的莫过于明代张路的《老子骑牛图》。张路用充满张力的线条，勾勒出老子手持《道德经》骑在牛背上凝神注视飞蝠的画面。老子白发飘飘，神情怡然；青牛体形健壮，憨态可掬。在西方神话体系中，牛也有着一席之地。在希腊神话中，宙斯化身公牛带走欧罗巴，这一故事也成就了16世纪意大利画家提香的经典名作《劫夺欧罗巴》。而埃及的哈托尔女神被画家画成一头母牛，以此致敬埃及人眼中最伟大的女神。

《老子骑牛图》明·张路纸本设色 101.5cm×55.3cm 台北故宫博物院藏

牛早在被驯化之前，就已经出现在人类的画作中。在全球多地的史前壁画中，都有野牛的画像。相比于谈论美学缘起时常常提到的阿尔塔米拉洞窟岩画，中国以“牛”为主题的岩画同样精彩纷呈。贺兰山岩画、新疆岩画、青海岩画、云南岩画，以及阴山岩画中都有许多与牛有关的场景。……