口述/陈平泉 整理/朱文科

1963 年12 月28 日，我响应祖国的号召应征入伍，实现了儿时的军人梦。这天下午，我们1200 多名新兵在湖南耒阳县武装部集合，每人背着一个背包，步行到火车站，乘坐大闷罐车抵达衡阳，然后乘军列昼夜兼程，经广西黎塘直达新兵训练基地——茂名石油化工厂的职工矿区。我们在这里进行新兵训练。

1964 年2 月，我和两个老乡刘德义、谭财政下到连队，我当标图员，刘德义当电话员，谭财政到炮班。部队驻地在广东省水溪县坡心公社，8 个月后转移到阳江，在汕头市外沙机场搞了一年生产。

1966 年元旦过后，部队接到秘密入越作战的命令。连长顾富荣、政治指导员张申召集全连班排长开会，动员全体指战员做好入越作战各种准备，号召我们做国际主义战士。几天后，部队奉命从汕头乘军车到广州，从广州火车站乘列车往广西南宁转移。

口述者陈平泉（左）与本文采访者朱文科在耒阳市公安局工作时合影

列车在耒阳站稍停的片刻，我脑海中突然冒出一个念头，壮士一去不复返，恐怕这次要与故乡和亲人们永别了！

我们在广西南宁的吴圩机场基地进行严格的战斗训练。部队思想教育工作抓得很紧，在训练中，同志们非常能吃苦。我们都明白，只有练得过硬的战斗技术和本领才能在战场上完成任务。

有一天我们在紧张训练，模拟“敌机”是空七军副军长刘玉堤（1968 年担任该军军长）驾驶的一架超低空歼击机。我最先发现目标，一边报告连长，一边指挥炮手按我指引的方向捕住了目标。……