牛 锐

对联是我国的文化瑰宝之一。远在秦汉时期，民间就有悬挂桃符的习俗，把降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，分开写在两块桃木板上，挂在门旁，以驱鬼压邪。到了明朝，才用红纸代替桃木，这便是对联。现在对联是每年春节千家万户必贴的。

对联张贴在大门上，一般都是五到八个字，但历史上也有字数很少的对联，读来颇有一些趣味。

先说说“超短联”中的三字联。山西某地凤凰山上有一处景点叫“小西天”，又名“千佛庵”，建于明崇祯七年（1634），因位居城西高峰，应“道入西天”之禅意，故名。“小西天”耸立山巅，据险而筑，为晋西第一古刹。有佚名三字联曰：“疑无路；别有天。”寥寥数字，描绘出了这里景物环境的特点，又别具意味。

比三字联短的是二字联。相传明成祖朱棣在读经书时见到上联只有“色难”两字的一副绝对，苦思多日难以对出下联，令大臣解缙应对，解缙随口而出：“容易！”朱棣不知其意，说：“既然容易就对个下联。”解缙说：“‘容易’两字就是下联。”朱棣略加思索，大笑叫绝。以“容”对“色”“易”对“难”，的确是佳对。清代陈松卿所著《分类对偶》中载有一联：“鼻子；耳孙”。“耳”与“鼻”，同属人之五官；“孙”与“子”，同属称谓。“鼻”古代可作“始”解，始生之子也称“鼻子”；“耳孙”，玄孙之子。由此看，此联可谓对仗工稳，堪称妙对。

人们有时候还用二字联来描景写意。河北保定莲花池有两副名胜联，均为二字联，其中一联是“摇红；涤翠”。另一联是“霓带；霞衣”。每联虽只四字，却对仗工整精巧，文辞清新雅丽，绘尽了莲池的风姿。……