张家康

陈独秀在五四运动时有句名言：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”这种“最高尚优美的生活”，他一生体验过四次，而晚年在南京老虎桥监狱服刑，则是他一生中体验的最后一次，也是服刑期最长的一次，大牢一蹲就是近五年。这漫漫的白天与黑夜，他真的实践自己所说的，把监狱当作研究室，读书写作，从不懈怠，除完成文字学的论著外，还完成了产生一定的轰动效应的《实庵自传》两章，成就了自己“有生命有价值的文明”。

陈独秀（左）与汪孟邹

著书藏之名山，非我所愿

1932 年10 月，陈独秀被国民党羁押在江宁（今南京江宁区）地方法院监狱，正面临所谓“危害民国”的指控，入狱后，他主要的时间和精力，几乎都花在起草辩诉状上了。

此前，胡适所倡导的名人写自传，对于他没有多大的诱惑力。因为，摆在他面前的麻烦事一件接一件，哪有心思和时间写自传呢？再说凭他现在的身份与处境，自传就是写成后能否出版，也是一个未知数。他的一贯态度是，文章写成后就得出版发行，而不是束之高阁。他的全无政治色彩的拼音文字稿，就摆在商务印书馆一直没有出版，1932 年12 月1 日，他在给胡适的信中谈到此事：“存尊处的拼音文字稿，我想现在商务可以放心出版了，倘商务还不敢出版，能改由孟真（傅斯年字孟真）先生在研究所出版否？……