孙丽丽

每读“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，总让我想起家乡大沙河畔的茅草。那时的乡间小路、河塘岸边，总是密密麻麻长满茅草，天收地养，绵延不绝。

茅针，就是茅草初生的芽儿。有文这样记载说，它“处处有之。春生芽，布地如针，俗谓之茅针，亦可嗷，甚益小儿。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至洁白，六月采之。又有菅，亦茅类也。”茅草生长的地方，有的干躁，有的湿润，因此长出的茅针有胖有瘦，长短不一。茅针呈细圆的锥形，大部分露出地面，小部分藏在土里。

几场春雨过后，大沙河畔的茅草也苏醒了。低下头，会发现枯黄的茅草丛里，钻出了嫩嫩的尖叶，像一把把小刀子，刺破了地面。阳光明媚，在这些细长的草叶间，俯下身子细细地瞧，会发现被叶片包裹的茅针，鼓鼓的，又如玉簪花的花苞。

“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅针。”那时，小孩子对拔茅针近乎痴迷，河滩上布满了我们拔茅针的身影，一个个猫着腰，瞪大着眼。可我们的目的不仅仅在于吃，而在于体验“拔”的乐趣。我们不亦乐乎，手上沾满难以消除的草汁也在所不惜。拔茅针要沉住气，先揪住上端，一点点用力往上提拉，因为稍稍不慎，就把茅针拔断了。

河滩是柔软的，茅草像一层绿毯覆盖在上面。蓝天上飘着白云，鸟鸣里也带着春天的气息。我们一边拔茅针，一边吃着。剥茅针的动作同样得轻柔，剥开一层一层嫩黄的苞衣，雪亮的茅草花就呈现在眼前，它们还在沉沉地做着梦呢。把这些白色的穗状物放在嘴里嚼，软软的，嫩嫩的，带着春草的清甜。

记得一起拔茅针的小伙伴小米，曾牵着我的手说，她长大了，要做很多很多的花裙子，她要像春花儿一样美丽。天长水远，今年的春风又鼓起了裙裾，可小米在哪儿呢……拔茅针的日子不过七八天左右，拔早了，芽肉还没形成。晚了就老了，又硬又糙，嚼不烂，咽不下。

长大后得知，不光小孩子喜欢茅针，诗人也喜欢呢。“茅针香软渐包茸，蓬蔂甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”宋朝范成大《四时田园杂兴·晚春田园杂兴十二绝》里的茅针同样惹人喜爱。

无论何种植物，都有着自己的生存本事。在我看来，茅草是大自然中早婚早育一族。牛很喜欢吃茅草，它们的嘴就像割草機，好像舌头一卷，茅草就会挨根切断，接着就被吞进了硕大的牛肚子。不一会儿工夫，牛就会把一大片茅草吃光，这势必激发了茅草的繁殖能力。

记得家乡的老人说，清明吃茅针眼睛亮。可春天是短暂的。茅针渐渐老了，不几日，茅针破叶而出，高高擎起，绽放出白花，像毛茸茸的松鼠尾巴，在风中摇曳，乍看婀娜。看久了，一股荒凉之气息渐渐如暮霭升腾……

怀念小时候的乡村，有那么多的野味儿可以吃，除了茅针，还有甜滋滋的茅根，芦根、桑葚、野梅子、野桃子……我的童年，除了大自然，什么都没有，草木河水就是我的玩具。

对乡村，我始终充满深情，那里的一草一木陪伴我度过了童年。我常常想，一旦一个孩子，拥有一个在乡村度过的童年，他（她）的生命也应是丰满的，幸运的。