孙丽丽

每读“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，总让我想起家乡大沙河畔的茅草。那时的乡间小路、河塘岸边，总是密密麻麻长满茅草，天收地养，绵延不绝。

茅针，就是茅草初生的芽儿。有文这样记载说，它“处处有之。春生芽，布地如针，俗谓之茅针，亦可嗷，甚益小儿。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至洁白，六月采之。又有菅，亦茅类也。”茅草生长的地方，有的干躁，有的湿润，因此长出的茅针有胖有瘦，长短不一。茅针呈细圆的锥形，大部分露出地面，小部分藏在土里。

几场春雨过后，大沙河畔的茅草也苏醒了。低下头，会发现枯黄的茅草丛里，钻出了嫩嫩的尖叶，像一把把小刀子，刺破了地面。阳光明媚，在这些细长的草叶间，俯下身子细细地瞧，会发现被叶片包裹的茅针，鼓鼓的，又如玉簪花的花苞。

“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅针。”那时，小孩子对拔茅针近乎痴迷，河滩上布满了我们拔茅针的身影，一个个猫着腰，瞪大着眼。可我们的目的不仅仅在于吃，而在于体验“拔”的乐趣。我们不亦乐乎，手上沾满难以消除的草汁也在所不惜。拔茅针要沉住气，先揪住上端，一点点用力往上提拉，因为稍稍不慎，就把茅针拔断了。

河滩是柔软的，茅草像一层绿毯覆盖在上面。蓝天上飘着白云，鸟鸣里也带着春天的气息。我们一边拔茅针，一边吃着。剥茅针的动作同样得轻柔，剥开一层一层嫩黄的苞衣，雪亮的茅草花就呈现在眼前，它们还在沉沉地做着梦呢。把这些白色的穗状物放在嘴里嚼，软软的，嫩嫩的，带着春草的清甜。……