一阵清爽的夏风吹得我猛然醒了，它擦着我的头发梢扑向我面前的葫芦藤，把藤上肥大的叶片扯了一把，叶子摇晃几下，像是要阻止夏风的顽皮。就是这瞬间的一刻，我发现一朵葫芦花苞藏在这枚叶柄的叶腋里，它被葫芦肥大的叶子包裹的不露丝毫痕迹。如果不是这阵风，就不会发现葫芦已经悄悄孕育了花苞。早晨的阳光铺展过来，像极了我发现葫芦花苞的心情，明媚，闪亮。它成了我藏在心里的一桩心事。

葫芦藤已经顺着一条枯干的树枝爬上草垛，肥大宽厚的叶片在草垛上方挤挤挨挨，把草垛遮盖得严严实实，风也很难穿进去。远远看过来，根本看不出这是一个草垛，就是一棵硕大的、绿油油的植株，它们给在此近一年时间蹲守的草垛带来了生机。如果不是它们无休无止的生长状态，草垛的最终使命只能是顺着灶台爬上烟囱，为乡村笼罩一层烟火气息。

是母亲最先发现了这棵葫芦。那日天光还没有完全敞亮，家里的公雞已经叫过一次，父亲母亲照例早起，他们总是有忙不完的营生。打开街门，母亲拿着一个用棉槐条子编的筐篓，去院门外的草垛抽草做早饭。街门与门墩的摩擦声喑哑，在清晨异常的清晰，我还赖在被窝里，转头看一眼窗外，天光正掀开黑夜的一角，窗户外的天上只剩了不多的几颗星星。我合上眼继续迷糊，在似睡非睡之间听到母亲在堂屋的灶间和父亲说，草垛根下发出一棵芽来，你去看看是不是葫芦。……