乡愁是一坛陈年老酒，我在经年远离的故乡里常饮常醉。

城愁也是一坛陈年老酒，但于乡愁而言是新酿，历史没有乡愁悠久，牌子没有乡愁叫得响，喝起来没有乡愁醇厚、绵长，有些烧心、刺喉、五味杂陈。

但它们仿佛一条藤上的两个苦瓜，愁对愁。更像夜泊枫桥的船客，在“月落乌啼霜满天”里，喝醉了，“江风渔火对愁眠”。而我，站在乡愁与城愁浸染得像一幅水墨画的氛围里，发呆……

一

如果追溯，城愁也早，但它是紧紧尾随在乡愁后面的。失去距离，以致乡愁转过身时没能有辩识度，误以为只是自己的影子。

那一年我在广安前锋站第一次坐上绿皮火车已经是下午5点多。车厢内昏黄的灯光照着恹恹欲睡的旅客，对火车的新奇感很快褪去，淹没在车窗外沿途迎面扑来的山水与暮色里，一些灯火的光亮在老远的地方星星点点，像老家夏夜的火亮垂（萤火虫）在眼前乱舞，我知道它们的舞蹈跟火车“哐当哐当”的节拍有关。其时的暮色还能清楚地看见炊烟，它们袅娜的身姿向上生长，跟老家村庄上空的炊烟没有两样。人在旅途，辗转的搭乘舟车劳顿，开始羡慕车窗外低矮的房屋，房屋里亮起的灯光，灯光下纵横的田园……安居乐业真好！

乡愁就这样有些早到了，一如校园里的早恋。背井离乡这个成语，古人曾一度把它塞进我的中学语文课本里面，然而对于它丰富的内涵，其时把课文倒背如流的少年是体会不到的，或者说体会肤浅。

我将要去的地方是湖南，是洞庭湖西滨的汉寿县，是汉寿西竺山建材厂——不说那么文雅，就是砖窑厂。