1

1980年的某个傍晚，一架雪白的飞机朝南流湖村乌黑的头上呼啸而来。

万才坐在门槛上，指着天空跟他的弟弟说，万钢，你看，它又来了。来了就来了，关我屁事。万钢表现出一副轻蔑的样子，进屋放下书包就开始做作业。这让万才非常沮丧。万才跑进西边房间拿起弹弓往外冲，脚在光滑的地皮上打了个滑，把万钢屁股下面的凳子拌翻了。万钢倒栽通，四脚朝天。

饭桶，万才死饭桶。万钢生气了，骂万才。

不把你弹下来，我就不姓万。万才边跑边喊，兴奋极了。

真是现世的饭桶。万钢看见村里的细伢子一窝蜂地跟在万才的屁股后面，脸都红了。

飞机飞得高，带我们去南昌，飞机飞得矮，带我们去上海。他们兴奋地喊着。万才，把它弹下来，我们坐飞机去南昌。万才，把它弹下来，我们坐飞机去上海。万才，你真没用，飞机跑了。万才，你是一个大饭桶。万才，你是全公社最大的一个饭桶。

万才说，我弹到了飞机，我听见咣当一声响，你们的耳朵聋啦。

没听见，没听见，万才就是个大饭桶。

咣当一声响有个屁用，飞机又没掉下来。

万钢听见他们吵吵囔囔，然后又听见了他姆妈邓金慧和姐姐万萍驱赶他们的声音。

万才跟在邓金慧和万萍的屁股后面回来了。从万钢身边经过的时候，他跳起来朝万才后脑挥了一下拳头。尽管万钢的动作具有隐藏性，但还是被邓金慧瞄见了。她瞪了万钢一眼。

吃饭的时候，万才还不忘弹飞机的事。万才说，他们都不相信，我是真弹到了飞机，咣当一声响了。……