墨白

庄子讲过一个这样的故事：清晨的菌类不会懂得什么是晦朔，寒蝉也不会懂得什么是春秋。楚国南边有叫冥灵的大龟，它把五百年当作春，把五百年当作秋;上古有叫大椿的古树，它把八千年当作春，把八千年当作秋。朝菌和寒蝉叫做小年。灵龟和椿树叫做“大年”，“小年”是不会了解“大年”的。我们还可以这样理解这个故事的寓意：人在不同的境遇里，心中的理想是不同的。我们精神成长的历史，也是有阶段性的。

有一年的春季，我拉人力车运货往漯河去，在路上，我看到两个城里的青年，他们一人骑一辆自行车，脚上各自穿着一双雪白的球鞋，穿着天蓝色的确良布做成的裤子。我真的羡慕他们，那一刻，我最大的梦想就是有朝一日，我能像他们一样穿着雪白的球鞋，穿上天蓝色的的确良布做成的裤子，骑着自行车在公路上行走。可是，那个时候，我不知道世界上还有比白球鞋更好的鞋，还有比的确良更好的布料，我就像庄子说的那朝菌一样，我不知道世上有日月，我就像庄子说的寒蝉一样，不知道世上还有春秋。庄子所处的时代还没有像现在这样发达的科学，如果那个时候有今天对宇宙的认识，他一定会说我们世间的一切对于宇宙都是这样的渺小，对于动辄上亿年的地质，对于茫茫为我们所不知的宇宙，我們人类不就是庄子所说的朝菌和寒蝉吗？

是的，在我们所处的社会，有人可以一夜暴富。可是我们也要明白，如果要培养一个精神贵族，需要一个家族几代人的努力。

1919年西尔维娅·比奇从美国来到巴黎，开办了著名的只出售英语著作的莎士比亚书屋。1920年7月，38岁的乔伊斯和他的家人来到了巴黎，并结识了比他小五岁的比奇。当比奇读过乔伊斯被美国新闻当局查封的正在纽约《小评论》连载的《尤利西斯》后，决定以书店的名义出版这部著作，在后来的日子，她致力于《尤利西斯》的出版，为了发行，包括后来成为英国首相的邱吉尔都成了她征订的用户。她本计划用《尤利西斯》的出版来作庆祝乔伊斯40大寿的贺礼，可是由于种种原因，这本书延误出版，但是为了乔伊斯的寿辰，她用心地请印刷厂印制了两本《尤利西斯》，当乔伊斯看到样书时，感动得满眼泪花。《尤利西斯》从初版到1930年，一共印制了11版，这使乔伊斯一下子成为了巴黎乃至整个欧洲的文学名人。尽管后来比奇被乔伊斯以及家人在《尤利西斯》的发行上产生了误解，使莎士比亚书店遭受到了经济损失，但是，当《芬尼根的守灵夜》在1929年连载遭到非议时，比奇仍然邀请了十多位作家给这部作品召开评论会，并把作家们的发言结集出版，随后，又帮助乔伊斯出版了这部小说的摘编版。

哈里特·肖·韦弗年长乔伊斯六岁，这位英国女性不但从父母那里继承了一大笔资产，而且受过良好教育，成年后从事妇女平等权力的工作。韦弗通过庞德认识了乔伊斯，并在自己主编的《唯我主义者》上连乔伊斯的《青年艺术家的画像》，还自己出资刊印了这部小说。当她获知乔伊斯生活困难时，从1917年开始，她就通过庞德给乔伊斯提供资助，并要庞德不得透露自己的姓名，仅在1930年以前，韦弗就向乔伊斯资助了2.3万英镑，大低相当于现今的七十万英镑。乔伊斯去世后，她不但支付了他的全部丧葬费用，而且帮助出版《乔伊斯书信集》，自愿做乔伊斯的文学代理人。

应该说，比奇和韦弗都是具有高贵精神气质的女性，由于她们的无私与慷慨，我们人类才得以认识到乔伊斯这样伟大的作家。物质是基础，但这并不意味着一个人有了丰富的物质就可以拥有高贵的精神气质。从1912到1936的24年中，鲁迅的收入总数目为124400元，这些包括薪水、讲课费、稿费和版税的收入约等于今天的人民币430万元左右;当下年年都有作家排行榜，而那些每年都有上千万稿费收入的作家们，未必就有鲁迅先生的骨头硬。当我们贫穷的时候，我们渴望财富;当我们拥有了财富之后，才发现只有财富并不是人生的最高境界，人生的最高境界，是在拥有了财富之后，还要做一个精神高贵的人，要成为一人精神高贵的人，那么你的一生就要不断地修养自己。

一个人的修养，是要依靠大量的阅读来完成的。所以，阅读对于我们来说就变得十分重要。然而，这个时代的阅读十分功利，读者大多都选择和自己职业有关的书籍，把别的书籍都看做没用的闲书。因此，闲书就可读可不读。不错，对于被物质化的人们来说，读闲书确实无用。可是我们应该明白，正是读闲书毫无用处，它才是一件大事，我们阅读，正是因为它无用。这就是道家的最高境界，无为而为，道法自然。从1163年到1345年，法国人用了180多年来建造巴黎圣母院;从1386年到1897年，意大利人用了511年建造米兰大教堂;从1248年到1880年，德国人用了六个多世纪建造科隆大教堂，这就是人类对精神没有功利的阅读。如果一个亿万富翁他只拥有金钱，那么他也是这个世界上最庸俗的穷人。是的，一个人获得物质是不那么容易，但是一个人要成为精神贵族，成为一个气质高贵的人，那需要像建造巴黎圣母院、建造米兰大教堂、建造科隆大教堂一样漫长的修养过程。