许放

父亲离开我们已经有40年了，40年里我只把想念当作回忆，每一次回忆都沉浸在梦里。

每当过年过节，我看到大街小巷和各家各户门前的红灯笼，那充满祥和、喜庆的氛围，以及对美好生活的向往，都让我心生念想，而父亲的红灯笼一直在我的记忆中回荡、摇曳。

父亲中等身材，不胖不瘦，四方脸，浓黑的眉毛下，双眼皮大眼睛，一笑还露出两颗金牙，帅气里透着儒雅和随和。我最喜欢帮父亲去供销社买烟了，给我三毛钱，剩下六分跑腿钱，我能买12块糖球。两角四分钱的葡萄烟把父亲的拇指和食指熏得焦黄，我常常掰着父亲的手指，责怪他不好好洗手。父亲好脾气，总是笑而不语。我们兄妹五人，从来没有挨过父亲的打，无论我们是淘气、打架，还是学习，都是母亲“一手遮天”，父亲只是笑笑，从来也没骂过我们。

父亲在邮局工作，是一个乡的支局长，那个时期邮电局支局长要由省局任命的，不像现在由县局说了算。记忆里父亲老也不在家，除了去省城开会学习，就是在邮局值班，从没有在家过过年。每到过年时，话务员、投递员都放假回家了，父亲就会整天整夜地值班。年夜饭也不能回家吃，都是哥哥们去送饭。那时候我还小，总是跟着跑来跑去。

父亲坐在话务员值班的台前，一边吃饭，一边接线;一会儿转接电话，一会儿抄发电报。常常是我们把饭送去，父亲就说：“你们回家吃饭吧，一会儿我忙完就吃了。”有时我们吃完饭了，又忍不住去父亲的单位，想着等父亲吃完饭了把碗筷拿回来，可是多半时候，父亲都没有来得及吃饭。……