秦艳

“人在草木中”，我的启蒙老师给我们出了个谜语，谜底大家都知道是“茶”字。刚坐进课堂的我，一直在想应该是“香”字。田野课程中成长的孩子都能体会人在草木中的场景，知道草木有本香，包括茶的香。

最初的茶香来自一个普通的搪瓷或陶瓷茶杯，那是我阿公的茶杯。每天早上阿公乐呵呵去喝茶，用阿婆的话来形容，在天色乌青青的时候便已动身。记得从前，偶尔也跟着阿公去吃茶，那是下午的茶事。阿公像捧着珍宝一样捧着茶杯，从蓬朗镇的北街往南，转过嘴角桥，还没踱进茶馆里，已有老伙伴帮他留了位置，在呼唤他，阿公脸上的笑容瞬间绽放开来。

茶馆里面真热闹啊，隔壁就是一个老虎灶，所以他们的茶水是最滚烫的。店里水汽弥漫，看到的只有老人们一张张洋溢着兴奋的脸，其余空间全被茶气掩盖起来。那些深褐色的茶叶被伙计一撮一撮地放进茶杯里，冲进热水，茶叶瞬间升起，再缓缓落下来。这景象多么奇妙，但很久才能看到伙计再次来冲泡茶叶。当一个小孩子在茶馆连这么点乐趣都找不到的时候，就开始吵着要回去了。那么热闹的一个茶馆里，茶香好像并没四处散开。小孩子的鼻子很灵的，但茶香毕竟不同于花香，它比较含蓄，隐藏在杯子中，需要品。

一杯为品，真正的品茶也许得有林妹妹们那样的修养与闲情。阿公们喝的是份热闹，在经济拮据的当时，这已是份难得的从容。不过在阿公的杯子里，我确实闻到过茶香。……