付书军

今日处暑，早晨起床，隔窗向外一望，才知道正下着雨。哦！才隔兩日，这雨竟如此温顺了。两日前的雨，还是亮如珍珠，重如铜钱，如倾似倒，谁知刚到处暑，就脾气大转，变得柔声细语，不疾不徐。其实，一年四季，雨也是在成长的，每个季节它的外形和性格都有变化，这个过程像极了人的一生。

春天的雨是个入世未深的少年，言谈举止总带着几分羞涩。一句话会说一半咽一半，一个笑会露一半藏一半。有点像林黛玉进贾府，不肯多说一句话，多走半步路，生怕被人笑了去。“天街小雨润如酥”是他的肤质，“随风潜入夜，润物细无声”是他的步态，“吹面不寒杨柳风”是他的性情。春雨展现的是无尽的生机，给人的是无限的希望。

夏天的雨是健壮的青年，血气方刚，愣头愣脑。它要想做啥事，说干就干，噼里啪啦，谁劝也没用，十头牛都拉不回来。它就是黑旋风李逵，脾气火暴，嫉恶如仇，板斧一抡，呼呼生风，疾如闪电，对手还未反应过来，早已人头落地。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”就是它这种脾气的生动写照。“风如拔山怒，雨如决河倾”，其气势之大可见一斑。

秋天的雨已是人过中年，少了些锋芒，多了些内敛。它做事沉稳，不疾不徐，运筹帷幄。它看上去类似春雨，却没有了春雨的羞涩，有的只是凝重与成熟。它早已不像夏雨那么急躁火暴，一下就是两三天，让人慢慢品味它的厚重与丰富。“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。”秋雨，一扫夏日的酷热，给人带来的是凉爽与惬意。……