刘波涛

时常萌发学骑自行车的念头，但是每当看到不少男男女女们，在学车过程中，摔倒爬起来，爬起来又摔倒，那种既好笑又狼狈的场面，我便打怵，迟迟下不了学车的决心。

70年代的乡下，有自行车的人家，那是少之又少。我小时候看到有人骑着自行车潇洒地行走在乡间公路时，羡慕嫉妒恨，心情复杂，自己就暗下决心，一定要学会骑自行车。

70年代初，父亲从邳县武装部下放到官湖老家工作。为了方便上班来往，父亲便从转业费中，痛下决心拿出一部分钱，购买了一辆凤凰牌自行车。那个年代能买起自行车了不得啦！可以说比现在买辆小轿车还稀罕，羡慕得左邻右舍都前来观赏。

在后来的几年里，因父亲被当地政府抽调去帮助水利建设，所以平时到我们家找父亲谈工作和吃饭的叔叔们比较多，大部分都是骑自行车过来。当我看到满院摆放的自行车，心里和手脚不由得痒痒，学车的冲动油然而生。心里是想可是不敢动，唯恐把别人的自行车摔了，父亲责怪，只能围着自行车转悠着看，解解眼馋罢了！

在外面看别人学自行车，大部分都是两人合作进行，一个人手扶自行车后座，另一个人便骑上自行车，随后慢慢悠悠、左右摇摆，犹如醉酒的鸭子艰难地往前行。当后面扶车的人，看到学车人逐步进入状态时，便趁学车人不注意，放开手让学骑自行车的人自由前行，谁知这时学车人技术还不到位，骑着骑着一不小心就撂倒了，轻的擦破点皮，重的摔得鼻破脸肿，好不凄惨！……