燕薇

每次想起故乡，总会揪着一颗心。新农村建设的步伐日益加快，我所在的村庄终有一天也会像大地上千千万万其他真正意义上的乡村一样消失不见。

20世纪70年代初，我出生在苏北一个叫唐庄的村子里。这是一个古朴的小村庄，没有多少户人家。日出而作，日落而息。村民们虽劳累却也生活得简单快活。

村子东西走向，中间一条大路，这条东西路到了中间偏西的地方开叉，分成了向西南、西北的两条岔路，一直延伸到村外。从东到西，我至今仍能排出当年居住于此的一家家一户户。

农闲时村民们时常互相串门，说话闲聊。而劳作则是乡村生活中永恒的主题。一年四季，村民们在田间地头忙忙碌碌，人少时自是独自做事，不声不响;逢几家聚在一起时，便会边干活边聊天。

当时我们家分了大大小小多块农田，父亲去外面上学时，母亲便带着我们几姊妹在家里做农活。母亲很能干，一个人带着四个孩子种家中十来亩地，很是辛苦。我年龄很小也跟着大人一起干活，像种地、脱粒这样需要几家一起配合的，我都跟着去。用长长的绳子跟着拉，抱着麦捆、稻捆往人手里递，以换回轮到我们家时别人也一样过来帮忙。憨厚朴实的村民们体谅我们家的特殊情况，不计较让个孩子去跟着凑数，轮到我们家时该怎么帮还怎么帮。

赶在农忙时节，活儿太多，母亲再怎样没日没夜地劳作仍旧是落在后面，母亲因而焦灼不已。母亲焦灼的神情一直留在我的记忆深处，许多年过去依旧清晰如昨，难以忘怀。……