陈祥

2020年6月18日，美国克兰斯顿市，一位名叫谢尔盖·尼基季奇·赫鲁晓夫（以下简称小赫鲁晓夫）的市民去世，他生于1935年7月2日，他父亲是著名的苏联最高领导人尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。

父亲身边的风光时刻

1935年，小赫鲁晓夫出生的那一年，父亲成为莫斯科州州委第一书记。对于一年前开始的苏联“大清洗”，赫鲁晓夫全力响应斯大林。作为京畿重地，莫斯科市委和州委的38名高官里只有3人得以幸免。赫鲁晓夫不可避免地批准逮捕了很多同事，换来政治生涯的飞黄腾达。他在1937年底被任命为乌克兰第一书记，1938年1月抵达基辅。

赫鲁晓夫在1914年与叶芙罗西尼娅·伊万诺夫娜·比萨列娃结婚，1916年生了大女儿尤莉娅，1917年生下大儿子列昂尼德。不幸的是，叶芙罗西尼娅在1919年死于伤寒。赫鲁晓夫在1922年又有过短暂婚姻，但很快离婚。当年秋季，他遇到第三任妻子尼娜·彼得罗夫娜，并在1924年结婚。两人从此共度一生，生有一个孩子，便是小赫鲁晓夫。

1941年春，小赫鲁晓夫得了髋关节结核病，腿上打着石膏。

在动弹不得中，他迎来了苏德战争爆发。苏军在战争初期大溃败，他及其家人被迫一路向东疏散，从基辅到莫斯科，再到古比雪夫。一家人在战争中不可避免地承受丧失亲人之痛，赫鲁晓夫的长子列昂尼德在驾驶战斗机参加空战时失踪。1995年，俄罗斯人找到了这架飞机和飞行员的残骸。

莫斯科战役在1942年初结束，首都之围解除。苏德战争最残酷的战役、转折点——斯大林格勒战役在1943年2月结束。东线战场的战略主导权转入苏军手中，赫鲁晓夫一家在1943年回到莫斯科，继而随着苏军的一路反攻回到基辅。小赫鲁晓夫最后一次与战火直接相关的体验，是德国空军在1944年4月7日轰炸基辅，他和玩伴们兴奋地去捡高射炮炮弹弹片。重回乌克兰的生活，是他少年时代的最愉悦记忆。

1953年3月5日，父亲在子夜时回家，以往都是拂晓才到家。他一脸疲倦坐在沙发上，沉默片刻后向家人宣布，斯大林去世了。父亲说完后去睡觉了，留下震惊得一动不动的家人们。儿子对父亲很生气：“这个时候怎么能去睡觉？就跟什么也没有发生似的！”儿子根本不知道国家的真实情况，更不可能想象到父亲即将扮演的角色。

通过一系列权力斗争，赫鲁晓夫和他的盟友扳倒一个个政敌，获得最高权力。1956年2月14日，赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会上作了秘密报告《关于个人崇拜及其后果》，这是他一生中干过的最石破天惊的事情了。此时，儿子正在莫斯科动力学院读书，并在上学期间与一个同班女生结婚。

毕业分配工作，身为最高领导人的儿子，小赫鲁晓夫当然可以选择单位，他专业对口选择了切洛梅设计局（今改名为莫斯科火箭试验设计局）。从1958年至1968年，他一直在那里工作。

作为美国公民的生活

1999年7月12日，小赫鲁晓夫和妻子瓦伦蒂娜举起右手，手心朝外，宣读美国公民誓言。此前的当年6月初，小赫鲁晓夫通过了入美国国籍的考试。站在星条旗下的他们，随后唱起美国国歌。此情此景，小赫鲁晓夫百感交集，他想到了辞世28年的父亲，想到了8年前消失的苏联和带有镰刀锤子图案的苏联国旗，以及哼唱了近半个世纪的苏联国歌。

记忆深处，1959年9月15日这个重要日子再次浮现，这是他第一次去美国，跟随父亲做国事访问。“照我们的观念，那是一个奇异的国度，一个多年来始终令人感到十分好奇、总想探个究竟的国度。如今，我就要亲眼看到那里的一切了。”他在回忆录里追忆对美国的好奇心。

1991年，小赫鲁晓夫被邀请去美国做关于冷战的讲座，他决定留在美国。经当时的美国总统布什、上一届总统里根的帮助，他得到绿卡。1999年，他获得美国国籍。1991年赴美后，小赫鲁晓夫进入布朗大学做访问学者，研究冷战历史尤其是美国与苏俄的关系。

小赫鲁晓夫多次向记者介绍自己的悠闲生活细节：例如，喜欢在门口的池塘边休息，在偌大院子里种花和蔬菜，邀请好友来烧烤。据同事描述，他的英文带有浓浓的俄国腔，但足以轻松应付日常生活和出席研讨会。他生前最后一年多里，依然在持续接受着俄罗斯的媒体采访。譬如2019年，他接受俄罗斯媒体采访，谈论赫鲁晓夫当年把克里米亚划给乌克兰的情况;2020年4月，他向一家俄罗斯媒体谈了自己的老本行——火箭研究，以及在美国的生活近况。

祖孙三代的关系

苏俄人在美国，有没有身份冲突？更鉴于父亲曾豪情万丈地扬言要埋葬美帝国主义，儿子却成为美国人，这会给他带来撕扯吗？但小赫鲁晓夫自称是个现实主义者，他很看得开。他常这么说：“我们的心在美国。我们会做模范公民。”

2005年，接受《论据与事实》周刊专访时，俄罗斯记者再次提出一个老生常谈的问题，儿子是否违背了父亲的初衷？他毫不掩饰地回复：“没错儿，我几乎天天都能听到别人这么说。不过，我倒没发现我来美国有什么不好，现在两个超级大国的对抗已不复存在。家父当年不仅把美国看作敌人，也把美国当作学习的竞争对手。”这样的答复已经成为口头禅，他回复过无数次采访和问责。他私下里忐忑不安地问过律师，父亲九泉之下有知的话是否会生气？律师宽慰道，尽管放心，你父亲不会知道的。

正是在《论据与事实》周刊专访中，他再次维护了父亲的形象。赫鲁晓夫形象粗鲁，但儿子说，父亲在家从不说脏话，连“见鬼”一词都没说过。父亲的口头禅是“哎呀，你这个小傻瓜”，算是责备孩子的最重用语了。

然而，小赫鲁晓夫的儿子小小赫鲁晓夫——尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，与爷爷同名，却一直留在故土。生于1959年的他，在父亲出走美国的1991年已经32岁了。当父亲在1999年正式成为美国公民时，他立即感受到来自祖国的敌意。此前，他一直在帮助父亲从包括档案馆在内的多种机构收集书籍资料，供父亲写作使用。此时此刻，几乎所有机构的大门都对他关上了。

小小赫鲁晓夫反复强调：“我要做一个俄罗斯人，而不是一个美国人。”2002年，他告诉俄罗斯媒体：“父亲这样做是因为他觉得在这里没有事情可做。他拿到了美国国籍，但我是一个俄罗斯人，而不是一个美国人，我不打算变换国籍。也许父亲这么做的原因是覺得在那边可以得到完全的自由吧。”

父亲在美国生活悠闲，留在俄罗斯的儿子却手头拮据。2007年1月，小小赫鲁晓夫所在的报社濒临破产而卖掉房子，他失业了。在同事们看来，他陷入了“迷茫和无助”。2007年2月22日，小小赫鲁晓夫死于脑溢血，享年才48岁。

儿子去世后13年，小赫鲁晓夫也告别人世。但俄罗斯媒体对他的死亡反应冷淡，有影响力的媒体基本都没关注。舆论场上除了零零碎碎的简讯外，就是他与父亲在一起时的旧闻。俄罗斯国际新闻通讯社的网站俄罗斯新闻网，针对其他媒体报道他死于枪伤的简讯，派出记者采访了小赫鲁晓夫的遗孀，她说，丈夫死于衰老，并非枪伤。然而，这一说法与美国警方发布的信息冲突。

（摘自《凤凰周刊》）