李金海

我是个副连长，驻守在边境的一座大山上。这天，我带着战士小唐和司机下山运军用物资。

我们是天蒙蒙亮时出发的，若一路顺利，天黑前就能返回军营驻地。可我担心的事还是发生了：回来的路上，解放牌大卡车坏在了山道上，必须去山脚下的汽车修理铺补胎。这地方叫不到拖车，只能等路过的车辆了。

等了半天，我们等到了一个老大爷赶来的驴车。和老大爷商量一阵后，我们讲好，老大爷带着司机和轮胎下山补胎，之后再把司机和轮胎送回，我和小唐则留下看守车上的物资。

时间过得很快，我抬腕看看表，已是下午三点，望一眼前方，满目萧条的山间公路险峻而寂寥。去山脚下补胎的驴车没有一点踪影，而我因为没来得及吃中饭，肚子早就饿得咕咕叫了，看一眼战士小唐，他也在轻轻地咂巴着嘴。

我想了想，到山道边观察起来，发现山道贴着深而宽的沟壑，一缕细流在壑底流淌。打眼望去，对面的山峦丛中，零星散居着一些人家。于是，我对小唐叮嘱了几句，便纵身跳下壑涧，往底下爬去。

经过一番艰难的跋涉和攀援，我终于踏进了刚才看到的小村子。这里的房屋都是清一色用石头砌筑而成的，低矮、简陋又破败，而且房子之间相距都很远。

我拐进了村口的第一户人家，只见一个中年男人正在劈柴，碗口粗的原木竖在地上。男人用一只手抡起斧子，“咔嚓”一声响，原木裂成两半。他的另一只袖管是空的。

独臂人褐色棉衣的袖口都露出了棉絮。……