莉莉吴

你们知道地球上的哪种植物注定孤独一生吗？答案就是我——是桦木科、鹅耳枥属的乔木植物，普陀鹅耳枥！提起我的遭遇，那真是闻者伤心，听者落泪……总之一句话，因为种种原因，家族成员的数量在急剧减少，如今只剩下了我自己，孤独地生长在佛顶山慧济寺西侧，成了名副其实的“地球独子”。

200多岁高龄的我，是一棵有心事的树。

高大而美丽，却满腹伤心

我高大而蓊郁，约14米高，直径约60厘米，枝枝杈杈笼罩了地面70多平米的面积。灰色的树皮作为背景，棕色的小枝和椭圆的叶片活泼而俏皮。最让人骄傲的是花朵，进入四月，浅红的雌花和淡黄的雄花先后开放。按理说，这么高的颜值，理应像国宝大熊猫一样，得到大家的宠爱，为什么会濒危呢？

说起来真是悲伤，一方面是人类的过度砍伐，破坏了我们的生长环境，另一方面也得从自身找原因——我们的自然繁殖能力实在是太弱了！

虽然我是雌雄同株，但雄花与雌花的花期却不一样：雄花一般在四月中上旬开花，雌花一般在四月中下旬开花，这样一来，花期重合的时间只有几天，简直就是植物界的牛郎织女。

距离也是个大问题，雌花长在树冠的顶部，而雄花则均匀分布在树冠上、中、下地段。雄花要想见雌花一面，难如登天，不得不像牛郎找喜鹊搭桥一样，借助风的力量来完成这次漫长的旅程。

可你想想，风哪里是那么好借的呀！就拿我出生、长大的舟山群岛来说吧，每年四月份都会迎来降雨和大风，还有随之而来的碱性浮尘，经常吹得我灰头土脸，雄花和雌花还没见到面，就半路夭折了。