赵之珩

“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”相信王之涣的这首《登鹳雀楼》大家早已烂熟于心了。短短20个字，波澜壮阔，气吞山河，既描写了渐渐西落的太阳，又歌颂了一泻千里的黄河。“欲穷千里目，更上一层楼”更是道出了诗人胸怀宽广坦荡，追求永无止境的人生哲学。

读这首诗时，你有没有这样的疑问：在描述日出的时候，赵匡胤说“欲出未出光辣达，千山万山如火发”，赵光义说“银汉影沉星乍没，又看红日起扶桑”，在他们眼中初升的太阳是一轮“红日”，而为什么说起日落的时候王之涣眼中的太阳变成了“白日”？而且“白日”并非王之涣一人所见，李白在他的诗作《古风》中写道：“黄河走东溟（míng），白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”以此抒发岁月如梭，人渐衰老的感慨。唐代诗人刘长卿也在《穆陵关北逢人归渔阳》中写道：“楚国苍山古，幽州白日寒。”你看，那么多诗人都欣赏到了白色的落日，这是怎么回事呢？

要回答这个问题，我们要先还原一下日出、日落的过程。由于地球的自转，我们看到的太阳每24小时会在天上运行一周，也就是每小时运行15°，每分钟运行0.25°。太阳的平均视直径大约是0.53°，也就是说，如果我们站在地球的赤道上看日出，太阳是垂直升出地平线的，此时太阳从悄悄冒头到完全露面，需要经过0.53°的距离，用这个距离除以它那每分钟0.25°的运行速度，就得到了它完全升起所需的时间——2.1分钟。不过，在我国大部分地区看到的日出，都不是赤道附近那样垂直升起的。……