2020年年初，巴丹吉林沙漠，航天人黄红根即将退休。临别之际，他告别的对象却是与他相伴了三十年的钢轨和火车头。这条全长270千米的铁路，便是通往酒泉卫星发射中心，担负航天发射物资运输任务的专用线。

与此同时，在几千千米之外的海南文昌清澜港，吊装员江成波正在操纵起重机，把装载着长征五号运载火箭的集装箱从“远望”号运输船上吊运上岸。

难以跨越的“3.35”

在文昌航天发射场建成投入使用之前，我国的航天发射主要依靠位于酒泉、西昌和太原的三个内陆发射场。发射场之所以建在内陆，是因为内陆发射场有便于开展测控工作等诸多优势，这三个内陆发射场在我国航天事业发展初期立下了汗马功劳。

随着我国航天事业的迅猛发展，内陆发射场的短板也逐渐显现，其中之一便是内陆发射场需要完全依赖铁路运输，而铁路运输有其固有的局限性。长期以来，“长征”家族的多型火箭，芯级最大直径都是3.35米。尽管更大的直径可以装载更多的燃料，可以让火箭飞得更高更远。但是由于铁路运输对尺寸的限制，在实际运输中，货物装载的最大宽度不能超过3.35米。这也就使得中国所有的主力运载火箭都必须限定在这个直径以内。3.35米大约只相当于两张双人床并列的宽度，但在中国航天人的精心设计下，却托起了中华民族的千年飞天梦。从东方红一号到北斗导航卫星，从载人飞船到月背着陆，中国航天事业就在这3.35米的“螺蛳壳里做道场”，完成了一次又一次的飞跃。……