张国华

我居住的地方，有一个彰显地域特色的名称，叫清河新区。这既是我的故乡，也是一座新兴的城市。既是新区，必然和农村有些关联，我作为一个典型的乡下人，亲歷城乡发展，见证时代变迁，细数这些年我们这个旧日乡下日新月异的变化，真是感慨万千。

记忆总是从田地、庄稼、牛羊、沟渠河道、瓜果蔬菜，以及后来我们上树、下河、捞鱼、摸虾开始，生活中丝丝缕缕的痕迹，现在皆能闻到怀念的味道，那味道就是故乡。

故乡，必须有一处属于自己一家人能安身立命、遮挡风雨的房子。

打从记事开始，我家仅有一间小房子。有一次为修缮漏雨的破屋顶，一块砖头砸在我的脚上，疼得我龇牙咧嘴哭爹喊娘。父亲说：“我一定要让你们住上宽大的好房子。”后来，他花了二百六十块钱，买了回城的下放户李先生的两间房子，住所总算宽敞了一些。但不久，父却遭遇车祸去世，家遭巨变，物是人非。我叔叔替我考虑到将来要娶亲生子，没有一处房子怎么能行？他日夜操劳，请了很多人，利用现有建材，又补贴不少钱财，帮我兴建了三间宽宽大大的新房子。一时成为叔叔无私帮助侄儿的四方美谈，我则在这三间房子里住了十年，每想起来叔叔待我恩重如山都充满了感激之情。

后来，我果然凭这处房子迎娶了一个钟情于我的女子。我们成家后住了四年，手头有了一些积蓄，看着邻居们新建的一座座小楼，索性也拆了建了一处楼房。

那时，我以为这一处楼房必将伴随妻儿老小到老，谁知建起来没住三年，拆迁了。……