张朝元

中国人有喝开水的习惯。可是你知道吗，大家随手可得的开水，对古人来说却是奢侈品。

木炭在古时是烧火做饭的最佳燃料。但这不是每个人都用得起的。因为其价格特别昂贵，一般只有皇宫、官府及富贵人家才用得起。

自古宫廷和政府部门都有供炭制度保障。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭处”等，均下辖柴炭厂、山林及专属的樵夫，负责为宫廷和政府部门采办燃料、制作木炭。而普通老百姓，绝对没有这样的待遇，要想用木炭来烧火做饭，那简直是不可想象的。

煤进入日常生活，始见于北宋的东京汴梁，当时称为“石炭”。那个时期的煤由政府实施管控统一售卖。比如，宋徽宗時期，“官卖石炭增二十余场”，朝廷大获其利。这种专卖政策，往往导致煤价高昂，民众无法购煤用于生活。

木炭价格昂贵，煤炭又在政府的管控当中。于是乎，老百姓想要烧开水便成了一种奢望。宋真宗大中祥符五年冬天，开封城“民间乏炭，其价甚贵，每秤可及二百文”（十五斤为一秤。可供参考的一个物价标准：大中祥符元年，北宋襄、许、荆南、夔、峡等地的麦子是12文一斗，大米是30文一斗）。眼见民众冬天实在熬不下去了，政府才将自己控制的木炭拿出来用最低价投放到市场上，结果民众蜂拥抢购，发生踩踏致死的惨事。

既然普通民众烧不起炭，煤也买不到，那只能烧秸秆和杂草这些“薪柴”了。遗憾的是，薪柴虽然是很低端的烧火燃料，但缺少柴薪是古人的生活常态。……