东江

1991年，我参加中考，考分超过市北高中录取分数线30多分 。到了8月初，同学们陆续收到高中录取通知书，我的录取通知书却音信全无。我找到市北高中打听情况，对方说我已被录取，而录取通知书由所在初中负责发放给学生 。

我就读的胜利门初中是由教导处分发录取通知書给各班班主任，再由班主任逐一送上门。我找到教导处说明原委，有个老师说有印象，我的名字出现在名单里。然而，我班同学中被市北高中录取的只有我一个，教导处的签收记录并没有班主任签字，而且班主任没见过我的录取通知书。

教导处范主任带着几位老师翻箱倒柜，找了几遍都没找到。看着他们忙得大汗淋漓的样子，我于心不忍，就说：“实在找不到也没关系，反正市北高中新生名单有我名字，到时候带上初中学生证一样可以证明自己。”范主任用手背抹了把汗：“录取通知书是在学校不见的，你可以说不用找，但老师不能这样做，应该给你一个交代。”

年近六旬的范主任不仅把垃圾堆里的废纸一张张摊平过堂，还趴在地上用手电筒照办公桌的缝隙。最后他发现有个抽屉底部背后有纸角露出。抽屉卡住了拉不出来，手又伸不到最里面，他想了个办法，在教鞭一头粘上口香糖，塞进抽屉粘住了那张纸。也许是太激动了，范主任抽回教鞭时用力过猛，刺啦一声，那张纸被撕破了。不是别的，正是我的录取通知书。

我正要接过这张薄薄的红纸片，范主任连声对我说对不起，是他的不小心，差点耽误我升学，现在录取通知书破成这样，报到时会给高中老师留下不好的第一印象，他理应承担责任。……