莉莉吴

我很胖，但我很强壮

在“胖五”出世之前，我国的运载火箭都是瘦子，腰围绝不超过3.35米。和它们动辄几十米的身高相比，这个腰围的身材就等于是人类世界的超模，苗条极了。因此，当腰围5米的长征五号遥五运载火箭出世时，立刻凭借自己比亲戚们圆润一圈的身形，拥有了“胖五”的绰号。

胖带来了关注度，同样也带来了烦恼。偷偷说一句，因为“胖五”的腰太粗，它不能和亲戚们一样，穿过狭窄的铁路隧道，所以出门只能坐船哟。

“胖五”不仅腰比亲戚们粗，身高和体重也更胜一筹。它的身高约57米，起飞的重量约869吨，相当于近600辆小轿车，或200头左右的大象。要想让这么重的家伙离开地面，飞向月球，可不是一件容易的事情，为此，科学家们在“胖五”的身上捆绑了4个直径3.35米的助推器，给它的起飞推力更是超过了1000吨。

看到这里，也许有人会好奇，科学家们为什么宁愿花这么大力气，也不去想办法让“胖五”减肥呢？实际上，“胖五”的胖并不是设计缺陷，而是故意为之：虽然它很胖，但人家很强壮！

“胖五”突破了12大项、200多个核心关键技术，将我国现役火箭的运载能力提升了2.5倍，是目前我国火箭家族中力量最大的运载火箭。它可以一次性将重达25吨的航天器送上太空，还能一次性发射重达8吨的月球探测器，即使是探索更遥远的太阳系时，“胖五”依然可以一次性发射重达4吨的深空探测器。可以说，不管是运載能力，还是运载效率等重要性能指标，“胖五”的成绩都足以在世界名列前茅。……