韩浩月

有一次酒后，与一位作家一起打车回家，顺路，我捎他。汽车行驶在街道上，与司机相谈甚欢，聊着聊着司机师傅起了好奇心，问，你俩是做什么的？我犹豫着，不知该怎么回答，那位作家朋友抢答了，“我们就是一普通职员，跟您一样，风里来雨里去，养家糊口。”

我觉得他回答得很好。首先，据我所知，不少有点自尊心和自我认知能力的寫作者，都不好意思说自己是作家。

“作家”这个身份，在陌生场合似乎是个话题终结者，别人知道你是“作家”，通常在表达一句“厉害厉害”之后，就不愿再说什么了，生怕聊天中说的某件事或某句话，被作家拿了去，写进作品里——事实也的确如此，作家不就是“海绵”吗，他们写出的每一个字，都是从生活的大海里蘸来的。

我希望成为一名好的作家，但从里到外都拒绝“作家”这个称呼，在一些场合实在被逼急了，又不愿意撒谎，就说自己是一个“给报纸写稿的”。老一辈作家有这个传统，常自谦是“填报缝”的，写“报屁股的”，补“天窗”的，这么一说，人就从“作家”的梯子上走了下来，成了类似裁缝、花匠、搬运工一样的职业了。

写作速度很快的李敖，说过“我写书的场面，笔不动纸动，像缝衣机一样”，可就连他也不愿意别人说自己是作家。但李敖不承认自己是“作家”倒不是自谦，他是希望被认作“文学家”，相对于“作家”，“文学家”的名头更响亮一些，分量也更重一点。可惜没多少人能做到像李敖这样。

由于内心并不认为自己是一名合格的作家，所以每当出席一些作家聚集的活动时，总有些忐忑，更愿意把自己当成一个局外人，在活动场所，不愿意拿自己的书送人。活动举办方有时从书店或网上买了一些书来，让签名，也低着头默默地签，仿佛不认识那些书。

有这种想法的不止我一个。有一次我与作家周晓枫一起在某个中学的会议室里，面对眼前需要签的几本书左思右想，既想在扉页上留下一句看上去有点精彩的句子，又在短时间内想不出什么出彩的词儿，甚是发愁。还是周晓枫有办法，她拿出自己的手机，上网搜索了自己的一篇文章，从中摘取了几个闪光的句子，签在了书里。

作家只有在进入写作状态的时候才是一名作家，从文字中走出来，就像演员出戏一样，作家也就成了生活中人，不是那个可以在文字世界里呼风唤雨的人了。人们有个错觉，总觉得作家能出口成章，这完全是个误会。

有这个误会在先，作家就更不愿把自己当作家了，因为会有可能被要求写赠言、题字，甚至还希望留下一幅书法作品，现在的码字人都用电脑，能写一手好毛笔字的，确实不多了。

“码字人”与“打工人”异曲同工，以后再遇到职业问题，别的什么说法都不提了，就说你是“码字人”。

（田龙华摘自微信公众号“夜光杯”）

【观点速用·谦逊】凡写过几篇豆腐块的人，都喜欢自称“作家”，反倒是真正的大家，未必愿意别人称他“作家”。道理很简单：“成熟的稻穗总是低着头，而干瘪的稗草却总昂着头。”可惜的是，很多人不明白。

（特约教师 段飞）