APP下载

为什么我不好意思说自己是作家

2021-03-18韩浩月

意林·作文素材 2021年4期
关键词:码字文学家李敖

韩浩月

有一次酒后,与一位作家一起打车回家,顺路,我捎他。汽车行驶在街道上,与司机相谈甚欢,聊着聊着司机师傅起了好奇心,问,你俩是做什么的?我犹豫着,不知该怎么回答,那位作家朋友抢答了,“我们就是一普通职员,跟您一样,风里来雨里去,养家糊口。”

我觉得他回答得很好。首先,据我所知,不少有点自尊心和自我认知能力的寫作者,都不好意思说自己是作家。

“作家”这个身份,在陌生场合似乎是个话题终结者,别人知道你是“作家”,通常在表达一句“厉害厉害”之后,就不愿再说什么了,生怕聊天中说的某件事或某句话,被作家拿了去,写进作品里——事实也的确如此,作家不就是“海绵”吗,他们写出的每一个字,都是从生活的大海里蘸来的。

我希望成为一名好的作家,但从里到外都拒绝“作家”这个称呼,在一些场合实在被逼急了,又不愿意撒谎,就说自己是一个“给报纸写稿的”。老一辈作家有这个传统,常自谦是“填报缝”的,写“报屁股的”,补“天窗”的,这么一说,人就从“作家”的梯子上走了下来,成了类似裁缝、花匠、搬运工一样的职业了。

写作速度很快的李敖,说过“我写书的场面,笔不动纸动,像缝衣机一样”,可就连他也不愿意别人说自己是作家。但李敖不承认自己是“作家”倒不是自谦,他是希望被认作“文学家”,相对于“作家”,“文学家”的名头更响亮一些,分量也更重一点。可惜没多少人能做到像李敖这样。

由于内心并不认为自己是一名合格的作家,所以每当出席一些作家聚集的活动时,总有些忐忑,更愿意把自己当成一个局外人,在活动场所,不愿意拿自己的书送人。活动举办方有时从书店或网上买了一些书来,让签名,也低着头默默地签,仿佛不认识那些书。

有这种想法的不止我一个。有一次我与作家周晓枫一起在某个中学的会议室里,面对眼前需要签的几本书左思右想,既想在扉页上留下一句看上去有点精彩的句子,又在短时间内想不出什么出彩的词儿,甚是发愁。还是周晓枫有办法,她拿出自己的手机,上网搜索了自己的一篇文章,从中摘取了几个闪光的句子,签在了书里。

作家只有在进入写作状态的时候才是一名作家,从文字中走出来,就像演员出戏一样,作家也就成了生活中人,不是那个可以在文字世界里呼风唤雨的人了。人们有个错觉,总觉得作家能出口成章,这完全是个误会。

有这个误会在先,作家就更不愿把自己当作家了,因为会有可能被要求写赠言、题字,甚至还希望留下一幅书法作品,现在的码字人都用电脑,能写一手好毛笔字的,确实不多了。

“码字人”与“打工人”异曲同工,以后再遇到职业问题,别的什么说法都不提了,就说你是“码字人”。

(田龙华摘自微信公众号“夜光杯”)

【观点速用·谦逊】凡写过几篇豆腐块的人,都喜欢自称“作家”,反倒是真正的大家,未必愿意别人称他“作家”。道理很简单:“成熟的稻穗总是低着头,而干瘪的稗草却总昂着头。”可惜的是,很多人不明白。

(特约教师 段飞)

猜你喜欢

码字文学家李敖
李敖狱中“贴纸借光”
岁末感怀
开庭了
《李敖自传》
放下
养生要趁早
母亲跟我学“码字”
“码字”拾零
蔡文姬辨琴
不为五斗米折腰