玥玥小编

初读《孟买：欲望丛林》时，正是“小镇做题家”关注度最高的时候，打开朋友圈、微博等社交媒体，大家仿佛都在谈论这个话题：大学以前处于封闭、落后的环境，通过努力获取优异的成绩、考入名校，与周遭环境格格不入，渴望寻求突破。无独有偶，在《孟买：欲望丛林》一书中，作者也重墨提及了类似的现象：在孟买，一边高楼，一边矮房的景象并不算是突兀，千千万万的年轻人在这里打拼，或去宝莱坞闯荡，或半路学起电脑编程，抑或世代做着买卖……他们始终不愿离开孟买，期望终有一日在这里过上“美好的日子”，而事实却是，真正走出阴霾的只有极少数，更多的年轻人依旧在昏暗的环境中循环往复。

斩获奥斯卡奖的电影《贫民窟的百万富翁》取景地就是孟买，鳞次栉比的高楼之下，是一片片低矮的黑灰色轮廓，那里是世界第二、亚洲最大的达哈维贫民窟。孟买之于印度，正如上海之于中国，如果从未到过孟买，如果不曾了解孟买，这本新闻叙事佳作会比任何一本读城系列书都更加动人心弦。相信它会让你认识这座“贫穷与繁荣共存”的城市，认识在孟买的那些对美好生活充满希冀的印度人。

NO.01作者简介

苏科图·梅塔，定居纽约的记者、作家。印度人，在美国爱荷华大学、纽约大学完成学业。其双重身份帮助作者既能从本土又能从外围来观看孟买这座城市。其作品曾获得怀丁奖、欧·亨利奖及纽约艺术基金会奖金。他还参与编写了多部宝莱坞电影剧本，其中包括《克什米尔任务》。

NO.02图书介绍

《孟买：欲望丛林》是作者梅塔通过两年半的采访、思考而创作的作品，在2005年还一度入围了普利策奖决赛。《纽约时报》曾评价《孟买：欲望丛林》是“新闻叙事佳作”，“堪称近年来描绘印度且出自印度的最优秀纪实文学。梅塔精准把握住了‘城市丛林——时局动荡的孟买之鲜活脉搏”。

梅塔既是孟买人，又在美国接受教育，这样双重的身份为他解读孟买带来独一无二的有利视角。作为土生土长的孟买人，梅塔对这座奇幻之城如数家珍。他以罕见的洞察力、惊人的细节和独特的切入点描绘与孟买的无限亲密。书中的故事次第展开，我们得以跟随酒吧舞女，看她从备受凌虐、食难果腹的孩童成长为不得不向现实妥协的青年。我们也得以推开宝莱坞的大门，一窥其中的五光十色和森严等级。我们更得以认识那一张张渴盼的面孔，怀揣对美好生活的希望从乡村来到孟买，却未能被孟买温柔以待。

坦诚、激昂、幽默与哀恸，无不交织于书中。翻开它，便能走进那个古老而历久弥新的世界。这座城市也成为这个古老而不断变化着的世界的启示，如蚁众生跃然纸上。

NO.03原文摘录（部分小标题为编者所拟）

“美国纽约就是印度孟买”

每个人的生命中都会发生一件事，由此塑造或改变他的整个人生。对我来说，十四岁那年移民美国，正是如此。如今回头看，它不单变更了我此后的生活轨迹，也改写了我此前的人生经历。十四岁不是个移民的好年纪，你在自己的国家远未长大，遑论要马上搬去另一个完全陌生的地方。我从没去过美国，对它一无所知。不像我已经熟悉美国文化的表兄萨米尔，他十六岁走出肯尼迪国际机场时，潇洒地戴着“大都会”的棒球帽，美式英语说得有模有样的。反观我，从孟买飞往纽约的二十四小时，仿佛迫使我从童年一下飞到了成年，我褪去了稚嫩，披戴上老成，沿着冥冥中注定的道路，咬牙走进了混沌。此后发生的每一件事，小到我用餐的姿势，大到我从事的职业、选择与之步入婚姻的那个人，都在跨过那个时间节点后变得截然不同。

我爷爷在加尔各答的老宅有间昏暗又闷热的后厢房，里头搁着厚厚一沓《读者文摘》。每到暑假，我总喜欢蜷在那间幽闭的小屋，读文摘上活灵活现的探险纪实、斗智斗勇的间谍故事，以及笑话栏里全家喜闻乐见的童言童语、军队趣事。我是这样认识美国的，不难想象我当真到达美国后，所受的冲击是何等大。好在我还算幸运，尽管当时不曾意识到，但在美国那么多城市里，爸爸偏偏选择在纽约落脚。“美国纽约就是印度孟买嘛。”他是这样向家乡父老形容纽约的。

“贫穷与繁荣共存”的孟买

俯瞰孟买，其地形仿若一柄汤勺。你若把拇指和食指张开，比成一个三十度角，便是孟买岛的形状。从空中看，孟买是座美丽的城。它被大海环抱，海面金光粼粼，沿岸棕榈蓊郁。孟买有港口，有秀丽的海湾、潺潺的溪涧、奔腾的河流和重峦叠嶂的山岗。从空中看，孟买充满无限可能。然而回到地面，一切就大不相同了。大儿子乔达摩很快留意到了這一点。我们的车从班德拉火车站开出，沿主干道而行，他指给我看说：“爸爸，一边是高楼，一边是矮房。”乔达摩说得不错。给人以视觉冲击的，正是孟买城中村的奇景——大都会与贫民窟两相并存的震撼。而紧随其后的是对初来之人听觉、嗅觉、触觉、味觉的冲击：窗外飘来永不止歇的喇叭轰鸣；晾在路边竹篾里的九肚鱼的腥臭；摩肩接踵的街上，一具具汗津津的棕色身体擦过皮肤时的黏腻；以及还在倒时差的第一个清晨，在嘴里化开的瓦达包的滚烫蘸酱。

孟买自建城以来便有独一无二的城市文化。它是贸易之城，为贸易而设，是印度面向世界的门户。达官贵人、贩夫走卒，若为贸易，皆可往来。东印度公司的总督杰拉德·昂吉尔（1672—1675年在职）给了这座城市新的可能。独立于葡萄牙管控之外的孟买作为自由港口，不论社会制度还是意识形态都全面繁荣起来。……

在孟买发展局颁布的区域地图上，孟买市以东标注的不是“孟买西海岸”，而是“印度西海岸”。这或许是制图者的无心之失，但这小小的错误不容忽视，且意味深长。直到19世纪末，孟买才被视为印度的一部分。而至今仍不乏期待孟买独立的声音：“如果孟买像新加坡那样该多好呀！”在这些人看来，如果孟买独立，便能甩掉印度大陆的沉重包袱。要把歌舞升平的海滨都会和贫弱交加的内陆腹地联结起来，唯有通过灾难和悲剧。1993年的连环爆炸是孟买的灾难；2001年的“9·11”恐袭是纽约的悲剧。自此，一直以来都市人的傲慢与偏见被打破：孟买不能对印度大陆视而不见。纽约不能对外面的世界视而不见。而在灾难和悲剧发生以前，我们都曾以为它们远在天边、事不关己。

给五十派士小费的老先生

深得我心的伊朗餐馆除已被拆毁的纳兹外另有一处，以当时的孟买市长布拉伯恩勋爵命名。它1934年就建起来了，最初是一间马厩。拉希德·伊兰尼是“布拉伯恩”的老板之一。……

每天下午三点，一位帕西老先生会出现在布拉伯恩。侍应生一见他坐下，便照例端上三杯茶水。不知为何，老先生始终要求三杯茶水同时摆到面前，他会另点三份烤饼，蘸取同一个杯子里的茶水食用。一旦入座，他会郑重其事地在桌上摆一枚五十派士的硬币当小费。来布拉伯恩的其余客人比老先生富有得多，但从不给小费。而这位老先生被人骗走了房产，如今流落街头。他整日坐在不远处拜火教神庙的院墙下，靠教徒的捐助艰难度日。拉希德感慨地说：“这样一个靠别人接济才能过活的人，最清楚给出或收到哪怕五十派士的价值。”摄影师苏妮·塔拉普莱瓦拉给这位老人拍了照，作为其“帕西人”摄影系列的一部分。她特地冲印了照片送给老人。老人瞥了一眼，不肯要，把照片还给了苏妮：“承蒙抬爱。”

“你家门口的路安不安全？”

“你家门口的路安不安全？我能步行过来吗？”宝石商这样问我和叔叔。我们当时正从泰姬陵酒店驱车前往欧贝罗伊酒店（真应该建一个密闭的、带有空调的长堤或索道连接这两家酒店），酒店之间只有一条路可走，所以交通格外拥堵。此时已经夜里十一点了，灯光昏暗的人行道上空无一人。

“安全啊，我就会步行。”叔叔如是说。

孟买仍是个我能随时去往任意角落的城市。抢劫鲜少发生，女性在孟买不像在德里那样易受侵害。在一次社交聚会上，一位帕西族女士讲述了这样一件事：她和家人一起旅行，分两辆车走，很不巧，他们的车在一个贫民聚集地附近抛锚了，她和丈夫走下车来。人们很快从贫民窟跑出来，这让她很害怕，因为她当时穿着迷你裙。那些人来到她和她丈夫的身边，催他们坐回车上，然后齐齐用力推车，试图让车重新发动起来，可惜没能成功。此时，开在他们前面的车发觉他们掉了队，又折返回来。贫民窟的人建议他们拼车先走，把抛锚的车留下。即便确信等他们一走，车会被拆得只剩下空壳，他们也别无选择了。可第二天当他们来拖车时，发觉车子一如昨日，纹丝未动。原来贫民窟竟专门派了两个人，整夜守着他们的车。

孟买的威胁并不来自它的百姓。真正的恶意是更大规模且有组织的。

贫民窟里的百态众生

我们出门，走上贫民窟的小径。这里的人们从事各行各业，形成了在富人区看不到的神奇景象。吉里什指给我看装满贝壳的小房间，正有手艺人用贝壳做工艺品，把小小的灯泡装在贝壳里面。我们在火车站附近遇到了吉里什的朋友——一个宝莱坞的打拼者，他向我们夸口他最新参演的电影，说是一部“掺杂了黑帮元素的愛情片”。之后，吉里什又拜访了地头蛇拉姆斯瓦米。拉姆斯瓦米住在“王子赌坊”的楼上，专卖盗版光碟，生意红火。

我们在贫民窟穿行，路过挂着“光明计算机课程”招牌的陋居。“如今阿猫阿狗都开起了计算机课。”吉里什说。孟买的贫民窟多的是自学计算机编程的年轻人，吉里什便是其中之一。对这些出身贫寒却天资聪颖的孩子来说，正如拳击或篮球之于哈莱姆的黑人少年，计算机是孟买的新一代得以改变命运的媒介。贫民窟的孩子往往没有学上，但报纸上又充斥着国内外的招聘启事，为有能力胜任的年轻人提供正当且高薪的工作岗位、相对舒适的工作环境以及走出社区看看世界的机会。吉里什的妹妹拉珠想让贫民窟的孩子至少能有应聘的资格，所以租下一处窝棚的二楼，开办了补习班。塔卡尔家的长子达门德拉若有时间，会来给孩子们上历史课。

人们为什么还要留在孟买

你不禁要问：所以人们为什么还留在孟买呢？每一天你的五感都受到无情的攻击，从起床开始，到你搭乘的交通工具，到你工作的办公室，到你只能赖以消遣的娱乐方式，无不如此。窗外的汽车尾气这样浓重，空气滚烫而混浊。无论在火车上、电梯里还是回到家中，人们每分每秒都紧贴着你、触碰到你。你住在海滨城市，但多数人唯一接近大海的时间是周日晚在海滩的那一小时，挤挤挨挨不说，沙滩上还垃圾遍地。你躺下休息也不得清静，夜晚是蚊虫肆虐的时候，它们从水塘飞来，携带着疟疾病原。夜晚也是黑帮分子横行的时候，他们找上门来，有恃无恐地敲诈勒索。而有钱人开派对时震天响的音乐和贫民窟节庆时的狂欢叫嚣一样，足以让你彻夜难眠。你到底为什么要抛下乡间的砖房，抛下后院的芒果树和门前太阳升起的地方那青青的群山，义无反顾地来到孟买？

是为了终有一日，像塔卡尔家一样，你的长子能在米拉路上买下两间房，你的次子能离开孟买，去更好、更远的地方，譬如新泽西。你如今吃的苦是对未来的投资。如蚁群一般，这里的人们牺牲了个体的享乐，只为他们的家人、他们的族群能继续向前。大哥努力挣钱养家，资助弟弟妹妹，得知兄弟对计算机感兴趣、可能去美国发展的时候，他是如此欣慰。弟弟能过得更好、走得更远，让他觉得自己的生活还有意义，还有奔头，他每一天冒着酷暑、向无心购买的商家推销仿冒的姬龙雪香水就不算白费。

独我与众我

孟买战役是独我与众我的拉锯。在这座有着一千四百万人口的城市，个人的价值又有几何呢？孟买战役是人与城的搏斗，代代延续的人想要立足、不至于被大都会抹灭而不得不时刻奋斗着。一座城是个体梦想的寄托，也是集体梦想的凝聚。个体梦想不死，则集体对城市生活的梦想永活。蒙娜丽莎需要相信自己终有一日会摘得“世界小姐”的桂冠。艾杰需要相信他终有一日能逃离在警局的困境。吉里什需要相信他终有一日会成为电脑软件行业的大亨。一个人之所以能在孟买的贫民窟存活下去而不曾发疯、不至于绝望，是因为他的梦想比不堪的现实大得多。他住的是肮脏的蜗居，他的梦想占领的是宏伟的宫殿。

NO.05精彩书评

辛辣孟买

□薄荷在1998

只有离开故乡，才能看见故乡。

梅塔十四岁离开家乡移居美国，直到中年才带着家人回到孟买。游子归来，既是旁观者，也是当事人。梅塔在书中展现了孟买颇为真实的一面，但也向我们展示了一个鲜艳、热烈、浓墨重彩的迷人孟买。他写孟买的火车不光有坐票站票还有“挂票”，到站了自己跳下火车就好；整个印度有二十多种官方语言，一国之内两邦之间语言不通也很正常；有困难不要找物业也不要找警察，道上各位大哥是更高效的贴心管家。他也写正义的伙伴艾杰拉尔如何打击犯罪出淤泥而不染，杀人如麻的黑领工人萨蒂什时常思考禅宗和哲学问题，盗亦有道。歌舞厅里迷人的缪斯蒙娜丽莎，离家出走流浪在孟买街头。笔耕不辍的少年诗人巴班吉，身处贫民窟但并不认为是生活悲哀的穷苦百姓。作者没有用居高临下的姿态去俯视孟买，他个人化的视角和切入点使得整本书无比生动鲜活，富有人情味儿。梅塔对孟买没有笔下留情，但又处处饱含深情。孟买是无条件接纳他的家乡，在这里他和家人终于不是“满身咖喱味儿吃糊糊的异教徒”，而是和所有人一样的普通人。

同为拥有悠久文化历史背景的发展中国家，我们似乎没有好好凝视过我们的邻居，正如我们也时常忘了要着眼于自己的每一面。

当然了，作为印度最大的城市，孟买宛如一尊千面佛，一本书要做到面面俱到是不太现实的，只读一本书就想看清孟买的全貌也是不可能的。梅塔为我们展现了其中十分精彩、戏剧化的一面，它鲜艳、明丽、火辣。它是一卷秘钥，读懂了这一面，孟买会向你徐徐展示它的每一面。

（摘自“豆瓣网”，有删减）