APP下载

去寻找可以给你力量的人

2021-03-18麦家

意林·作文素材 2021年4期
关键词:灵敏名著亲人

麦家

【荐读】

作家也有给予其力量的“亲人”,不过需要孤独地寻找。作者现身说法,结合自己的读书经历,畅谈自己对名著、名作家的认识及对自己的影响,让读者感受到了文学的塑造引领作用。整篇文章不疾不徐,如话家常,拉近了与读者的距离。作者善于运用比喻手法,如将自己一段时间的读书形容为“武林新手,浪迹天涯”,十分生动形象。读书的过程,就是寻找“亲人”的过程,作者的寻找之旅也给我们以深刻的启示。

(特约教师 王文炎)

我的大部分“工作时间”像只病猫一样蜷在床上,或沙发上,不是读书,就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看,什么书刊都翻,只要身边有的;然后大部分时间是在读少数的几位作家的作品,卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞等。

他们是在我乱翻中一眼钟情,结下盟约,至今不弃不离的。由于反复读,加上有些作品短悍,易记,也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力,这些作家的总有几篇作品我可以背下来。

二十年前,我甚至可以连场背诵五十首博尔赫斯的诗——现在想来,那真是我荣光的记忆。不管你记忆力好坏与否,作为一个写作者(首先是阅读者),随着年岁的递增,你脑海里会列出一排长长的书目,那些经典名著是很容易上榜的,即使只是偶尔翻过,甚至没看过。

这就是名著的魅力,正如那些名川大山,那些凸现在史海里的著名人、事,你无须去亲历,他们会自动钻入你的记忆库,排队等着你去光顾、领受。

有一段时间,我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上,就像一個胸怀天下的武林新手,浪迹天涯,为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没有拜过,我不敢轻易出手——不用说,我是胆小的。换句话说,我因为胆小而有幸认识了不少英雄——仿佛我认识他们就是为了壮胆。

但是,有趣的事出现了,也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了,也许是我品行上有过河拆桥的陋德,慢慢地,我开始连续地抛弃我曾经膜拜的英雄们,巴尔扎克、左拉、纪德、托马斯·曼、略萨、罗布格利耶(几乎包括所有的新小说)、乔伊斯(几乎包括所有的意识流)、约瑟夫·海勒(几乎包括所有的黑色幽默),等等。

他们中有一部分(或人,或书),我犹豫又大胆地认为,其实并不了得,不过是浪得虚名,不过是“小人得志”——人类由于自身的局限,经常犯下鱼目混珠的错误。

忘记了是谁——也许是圣奥古斯丁——曾这样说过:经典作品并不是一部必须具备某种优点的作品,而是世世代代的人出于不同的理由,以先期的热情和神秘的忠诚阅读并传存的“幸运者”。因为幸运名扬天下,流芳百世,对后人来说或许就是不幸。这是一部分。

还有一部分,我一方面相信他们是了不起的,他们写出了他们的伟大,另一方面我总觉得他们跟我无关,形同陌路,温暖不了我,无法给我输氧传力,无法让我燃烧起来。

与此同时,另有一些作家,如卡夫卡、加缪等(如前所述),他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我,诱惑着我,让我神魂颠倒,神经衰弱,同样的脑筋在他们面前似乎也变得灵异起来,智慧起来,风生水起,见风如雨,过目不忘,念念不忘。

我就这样并不费尽心机地记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录,包括他们本人的生平、长相、趣闻等。我对他们的兴趣和敏感,正如兄弟一般,亲人一样,道法自然,无须苛求。

二十多年前,我家里养了一条看家狗,鼻头尖尖,暗示着它嗅觉灵敏,兽性凶猛。那段时间任何外人走进我家,它都会灵敏地发出警告,忠诚地狂吠不已。有一天我突然回家,穿着一身绿色军装,我母亲都没有一下认出我来,然而这条忠诚的狗却对我欢喜地摇尾摆首,发出呜呜的亲昵声,没有厉叫一声。

它以一种近乎神奇的方式认出了我的身份——或许是我身上的气味即使在外漂泊多年仍然与母亲相似吧。

我想这够神奇的,而我对某些作家、某些作品的亲近和联通的方式,似乎并不亚于我家的这条狗与我。文学固然有神秘的一面。这也使我想到了,浩繁的经典名著不是像太阳光一样,可以照耀每一个写作者。

巴尔扎克们对我也许是毒药,纳博科夫对你也许是陷阱,汗牛充栋的大部分经典对我们来说都可能是毒药或者陷阱,能够照耀我们、温暖我们的也许只有少数几个人、几本书,他们是我们在文学家族里的亲人。

当我这样想时,我不再被那么多的经典名著困惑,不再到处拜山头。我告诉自己:停留在你的“亲人”身边吧,反复聆听他们,就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

人头攒动,市声喧哗,世相是如此热闹繁华,然而人依旧孤独。因为亲爱文学,我们宿命地变得更加孤独。

文学是一项孤独的事业。文学以宣扬人道、活泼灵魂为己任,但对创作者本人提出了非人道、反人性的要求:只有走窄门,只有沉浸在黑暗和孤独中,才能到达彼岸。文学的大树只生长在孤独的心底。

这份孤独,父母,兄弟,姐妹,好友,所有爱你的人,都无力驱散。这是一份属于灵魂的孤独,根子扎在更大的孤独上。哦,你是如此孤独,所以你更要用心去找到你的“亲人”做伴相随,让他们用与你相似的孤独来温暖你,活泼你,照耀你,点燃你。

正如你总有父母亲人一样,任何作家都有各自的“亲人”,不同的是,他们不像你的父母亲人一样与你同生俱来,他们淹没在“茫茫人海”中,需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。

运气属于灵敏和执着的人。因为孤独,文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。

(田龙华摘自微信公众号“当代作家”)

猜你喜欢

灵敏名著亲人
为什么对亲人更没耐心
真假猫大作战
国外名刊名著
国外名刊名著
国内外名刊名著
亲人( 连载一)
国内外名刊名著
基于杂交链式反应辅助多重信号放大的端粒酶灵敏检测
密林中的猎手——金钱豹
送别