□ 黎淑贞

母亲一直很节俭，但也还是有几件时髦衣服的。每每要出远门，或是参加重要活动，母亲总会把时髦衣服从有些陈旧的皮箱里拿出，先在阳光里晒晒，然后挑合适的穿上，在镜前照了又照，直到感觉满意才会出门。

母亲个子高，时髦衣服穿在她身上有模有样。记得，那是个春末，母亲穿了一件旗袍式样的碎花衣服带我一起上街。或许是衣服漂亮的缘故，我跟在她后面总看到有人回头，还有人干脆拦住母亲，问衣服是什么布、在哪里做的、要花多少钱。母亲像是遇到了知音，脸上洋溢着得意的神色，不厌其烦地回答着路人提出的问题。那次上街时间很长，但回家后，母亲竟然笑着说:“唉呀呀，想买的东西全忘得干干净净啦。”

记忆中，母亲有一件最心仪的衣服，她会经常拿出来打理，或是拿出来试穿一番，又立刻叠好放回皮箱里。那是一件裘绒短大衣，不到重要场合她绝不会穿上。

那时，能走进剧院看一场戏，可以说是非常不易的事。有一回，父亲和母亲终于有了看戏的机会，母亲兴高采烈穿上了裘绒短大衣去看戏，可戏看了一半母亲便回了家，原来是甘蔗汁溅到了身上，她顾不上看戏，心疼地急忙回家清理衣服。

母亲曾在大上海洋学堂读过初中，在那个年代初中毕业就算是文化人了。因为有知识又在家里闲着，母亲被附近一所小学看上，邀请她去当代课老师。去试着讲课的那天，母亲非常郑重地穿上裘绒短大衣，希望因此带来好运。……