一

我想念夏天。

想念深绿色的蝉声，烟波蓝的泳池，和你明亮的笑容。

这想念像黄昏时的一阵骤雨，倏而来兮忽而逝，它溅湿了半旧的衣衫，拂过林间残叶，又簌簌地落在我的心上。

二

清醒仿佛只是一瞬间的事。

她从床上坐起来，顺了顺头发，拿起手表一看，才下午三点半。

但外面的天早已是阴沉沉的了，流云杂乱堆积，有的被压得发灰，竟有摇摇欲坠之感。

宿舍里的窗又高又小，但还是有风灌了进来，凉丝丝的，像吃了一大口薄荷糖。

她正是被这风给惹醒的。

摸出手机，划亮屏幕，径直点开消息通知栏：大雨红色预警，备忘录提醒一句“HB”，什么都没有。她划了两下，又点开与老友的对话框，对话仍停留在两小时前她发的那一句——

“我们好久没见了。”

怎么会有人这样说话啊，无厘头又很突兀，她想，难怪她不回复你。

可是我们真的很久没见了。

久到那些动人的故事被埋在心脏某个隐蔽的角落里吃灰，那些欢声笑语像被风刮去，恍恍惚惚，只留下模糊的印迹。

于是她陷落到回忆之中，试图在记忆深处寻找一个苦涩的、漫长的、夏天的故事。

三

下课铃不请自来。

洪水般泄出的喧哗声闹得人不能定心，她顿了顿，还是先把作业的最后一笔给补上了。

然后回头。

“去吃饭？”

“走。”

她们手挽着手，肩上搭着对方的帆布包，踏上了第一级阶梯，在金色的夕阳下，连尘埃都显得散漫，在空中懒懒落下。

她们有一搭没一搭地聊着，聊聊数学的最后一道大题解法多么崎岖;楼梯间的标语万年不变都快能背下来了;吃完饭之后要不要去买一支棒冰，或者到阅览室去，一鼓作气看完那本小说——看了三个星期还不知道结局，这实在令人不太好受;又或者……