甘羽霏

北方是什么樣的呢？

年幼的他，第一次知道“北方”这个词是在即将出发去北方边境的爸爸那里听到的。

起初，他以为的北方是那繁华的首都北京，是爸爸给他买那些时髦的吃的、玩的和穿的地方。这样他就可以穿着一身崭新的时装，嘴里吃着“大白兔奶糖”，手里拿把最新的玩具枪，跟那些伙伴们炫耀着说：“看，这可都是我爸爸从北京给我带回来的！”

爸爸笑着跟他说：“儿子，爸爸这一次去北方不知道有多久才能回来，你可是家里的男子汉，要照顾好妈妈，听到了吗？”

“那爸爸要多久才能回来啊？”他当时并不知道爸爸要去做什么，只是看到爸爸严肃的目光、一大包一大包的行李，还有妈妈微红的眼睛……他突然意识到爸爸这次出门并没有他想象的那样简单。他听到爸爸对妈妈说：“我走了，你在家里就辛苦了，还有咱儿子，你得照料好他，这个小家伙以后也是一个男子汉。我这次出门不知道要多久才能回来……”爸爸临走的时候对他说：“儿子，过来让爸爸抱抱。”他和爸爸拥抱了一下，爸爸又对他说：“儿子，咱们做人，就要做北方的一棵树，答应爸爸好吗？”他似懂非懂地点点头。

到后来，他上了小学，上了初中，全都是妈妈在照料他的生活。记忆中的爸爸好像就是最开始的几年每年过年的那几天才回来，再后来就是一封封长长的家书。记得有一次爸爸给他邮寄回来一张照片，是一棵粗壮的树和黑瘦的爸爸，爸爸背后则是漫天黄沙。他第一次感到北方和他想的不太一样，树也和他平时见到的不一样。