APP下载

高地上的千纸鹤

2021-03-17李广宇

少年文艺(1953) 2021年2期
关键词:李峰果果叔叔

李广宇

1

去县城的客车走走停停,终于在中午抵达终点站海沙基。海沙基不大,海拔却高,从城市来的客车要不停地向上攀爬。海沙基是当地人的叫法,翻译过来就是高地的意思。如果不是为了刘果果,李峰可能一辈子都不会来这个地方。

刘果果是个十三岁的小姑娘。半年前,李峰去医院探访病人的时候,当医生的好朋友金强凑过来问他:“你们基金会资助患者有什么特别要求吗?”李峰从包里翻出一大堆资料,金强却连连摆手,说:“这些我不看,我就想求你帮一个孩子。”

那个孩子就是刘果果。

刘果果的肾上长了一个肿块,要么手术,要么等着肿块越来越大。手术太复杂,要请北京的专家。最后只剩下钱的问题了。金强怂恿李峰,说:“你去看看孩子,挺好的一个小女孩……”那是李峰第一次见到果果。

刘果果没人陪护。别的孩子的病床前都是热热闹闹的,好几个长辈陪着,又端水又削苹果的,果果却只是自己一个人,拿着一本书在看,很安静。金强向果果介绍李峰,然后嘘寒问暖,很殷勤。李峰站在旁边看着,有些冷淡——在基金会里工作,见过太多苦难,心有些硬。等金强说完,李峰才问:“谁在这里陪你?”果果摇摇头。金强贴近李峰的耳边,低声说:“她父母都不在了,只有奶奶照顾,老人已经七十多了……”李峰点点头,再看刘果果,心里那些坚硬的东西在慢慢变软。

果果的头发剪得很短,看上去像个男孩。眼睛很大,瞪着,总像有话要说似的。李峰没再追问什么。要走了,李峰习惯性地伸出手。果果迟疑了一下,也伸出手来,她的手很粗糙,跟城里孩子的手不一样,还凉。这么溽热的夏天,果果的手却似寒冰。

2

海沙基车站里的人并不多。李峰在车站前的广场上站了一会儿。车站四周被壁立如墙的高山围住。山上的林木五颜六色,如同浓彩泼出来一般。李峰忍不住深深吸了一口气。在来海沙基之前,李峰给果果的奶奶打过电话,说起资助的事情,李峰说:“钱,已经申请下来了。”这话让果果的奶奶声音哽咽起来。李峰又道:“这钱,需要当面给你,还要你和果果的签字。”

这笔钱申请得真不容易啊。李峰刚开始办这笔申请的时候,完全没有想到会要那么长的时间,经过那么复杂的过程。

李峰帮果果填好了所有的申请材料,这只是第一步,更复杂的是要进行背景调查。背景调查并不是李峰的工作,这件事就慢慢放下了。只是金强总是催。李峰实在没办法敷衍,便去找调查员打听。

调查员说:“刘果果的申请有点瑕疵。”说着,调查员翻出文件夹,递给李峰看。文件夹里是各种法律文书的复印件。刘果果的父母出过车祸,法院判决之后,有十几万块钱的补偿,钱被刘果果奶奶取走了,之后以刘果果的名义全部买了投资型保险,受益人是她的奶奶。调查员指点着说:“这种保险,保障性太差,最大的问题是不包含健康方面的保障。”调查员对李峰叹了口气,说,“估计是被谁忽悠了……”李峰皱着眉头,一时无话可说。调查员收起文件夹,说:“刘果果想治病,可以先卖掉保险,除去因此造成的损失,也是一大笔钱。”调查员看了李峰一眼,耸了耸肩,说,“你懂的,像刘果果这种情况,很难申请到救助。”

3

李峰第二次去医院的时候,刘果果还是一个人在看书。周围的孩子吵成一团,但她好像置身事外。李峰放下买来的水果,问:“还记得我吗?”果果点点头,脸上露出害羞的表情。李峰笑了,站在那里,不知说什么好。李峰来,原本是想找果果的奶奶,但她不在。果果盯着李峰,突然问:“叔叔,你现在就要走吗?”李峰疑惑地看着果果。果果又问:“叔叔,你能……你能多待一会儿吗?”李峰心里“哗啦”一声,仿佛什么东西倒了一般。

那天,果果跟李峰说了很多话。她似乎被憋坏了。果果说她的学校,那是一所乡下中学,在离海沙基很远的大山深处。果果说她的好朋友,叫程什么的女孩。果果还说起她家里养的大黄狗,果果说:“大黄狗就要当妈妈了。”果果的叙述琐碎而有趣。只是李峰心里有事,心神有些散漫,等果果说话的空当,李峰突然问:“你奶奶什么时候过来?”这话让果果的眼睛瞬间暗淡下来,迟疑了一下,她说:“很快的,她去给我做饭了。”李峰有些后悔打断果果的讲述,他歉意地看着果果,希望她继续说下去。但果果却再也提不起情绪。

果果说:“叔叔,谢谢你!金医生说你在帮我申请资助。”果果抬头看着李峰,继续说,“我只剩下奶奶了……如果这个病需要很多钱,我真的不想治了——我不想让奶奶担心。”李峰心里有点疼,想了想,语气坚定地说:“这些事你不要多想,这都是大人的事。”

4

在医院的走廊里,李峰把保险单的复印件拿给果果的奶奶看。这是一个身材矮小的老太太,背有些驼。她看了看复印件,又看了看李峰,眼睛里透着疑惑。李峰说:“我的建议是卖掉保险,这样可以拿出来救急。”老人面无表情地听着,李峰以为自己没说明白,继续道,“损失会有一些,不过为了果果的病……”李峰停住话,等着老人的反应。老人还是不说话。李峰有些着急,他说:“你们现在的条件是没办法得到资助的,所以我要撤回申请了。”这话似乎激怒了老人,她突然厉声说道:“撤就撤!果果死不死的要你来管?!”说完这话,老人转身就走。

金强劝李峰,老人这样的脾气也是因为着急,那些个陪护的家属都是如此,心里有火,一点就着。其实这些李峰都理解,也不会真的跟果果的奶奶计较。不过,果果奶奶的态度反倒激起了李峰的倔强。从那以后,李峰开始坚持去医院看果果。反正医院里还有别的病人需要李峰定期探访,多一个果果实在不算什么。

果果说:“我知道叔叔你为什么每天都来。”李峰问:“为什么?”果果说:“因为你看我可怜啊,别人都有人来看望,我却没有。”李峰笑了,摇摇头,心里有些酸。多么敏感的女孩。果果叹口气,说:“其实我真的很可怜呢。”

果果的爸爸妈妈出车祸那年,果果十岁。那一年的春节,一场大雪封住了进海沙基的路,但归心似箭的人还是愿意为團聚铤而走险。果果说:“爸爸妈妈说好了要回来过年的,而且在电话里他们还答应我,再也不去外地打工了。”果果声音低沉,用一种李峰陌生的口吻说着这些。漫长的沉默之后,果果突然说:“这个世上,我只有奶奶一个亲人了。”

李峰眼前闪过果果奶奶的脸,阴沉而严厉。果果的奶奶很能干。为了照顾果果,在医院附近跟别人一起合租了一间木板房,每天给果果做饭,面是从乡下背来的,菜是去菜市场捡来的。病房里的人都知道。果果也知道。她并不觉得这有什么羞耻的。

果果说:“奶奶对我很好的,只是我很怕她。”说到这里,果果笑了一下。果果在学校里受了欺负,奶奶会拿着棍子追到学校。果果说:“那个王永强啊!哈哈,吓得都尿裤子了。”王永强就是那个欺负果果的男孩,既蛮横又霸道,但他最害怕果果的奶奶。笑让果果的脸色红润起来,人也有了活力。果果说:“奶奶就是这样的人,爷爷去世得早,她就跟我爸爸妈妈说,以后我就靠你们养老了!可谁知……”果果的情绪渐渐低落。

病房里临床的孩子快出院了,一大帮同学来看她,带了礼物,有一大串五颜六色的千纸鹤。那个孩子走的时候,没有拿走那串千纸鹤。果果请求清扫的阿姨,把那些千纸鹤送给她。果果将千纸鹤拆开,然后按照原样折叠回去,反反复复。她说她喜欢千纸鹤,她一定要学会怎么折。

李峰会折千纸鹤,是女儿教他的。李峰教果果折。一开始,果果只是傻乎乎地看着,嘴里不断发出惊讶的叫声。后来果果学会了,而且折得非常好。果果那么粗糙的手,却异常灵巧,这让李峰觉得意外。下一次来的时候,李峰特意带了一盒护手霜。果果又惊又喜的表情,让李峰心疼。果果收下了护手霜,小心翼翼地打开,挑出一点油膏,抹在手背上,摩擦,然后凑近鼻子,闻。果果说她喜欢这护手霜的味道,橙子的味道。

果果打算折一些千纸鹤送给她最好的朋友。她最好的朋友叫程红。李峰终于记住这个名字了。果果说,程红可漂亮了,长得像赵薇。果果还说程红来看过她一次,给她带了很多鹅蛋,那是程红家大鹅下的蛋。那只大鹅有一个很别致的名字——大象。果果边说边笑:“大象下的蛋跟叔叔你的拳头一般大。”说着果果伸手过来,把李峰的手握成拳头。李峰发现果果的手是热的。笑够了,果果突然停下,有些失神地说:“我好想海沙基啊。”

海沙基,对李峰来说,那只是一个地名,遥远而陌生。

有一次,果果突然问李峰:“叔叔,如果我死了,会不会见到我的爸爸妈妈?”李峰不置可否,他不愿意跟果果探讨生死的问题,她还太小,对她来说,这样的话题太沉重了。那段时间,果果已经开始基础治疗了,穿刺、透析,看着都令李峰心颤。疼痛让果果的情绪有些低落。李峰说:“先不要想这些!你现在还活着,就好好珍惜每一天。”这话让果果垂下眼睑。她脸上的表情有些悲伤,这让李峰也不由难过起来。

要走了,李峰问:“你想吃什么?叔叔下次给你买。”果果摇摇头。李峰指了指桌上的书,问:“你想看什么书?叔叔给你捎来。”果果还是摇摇头。等李峰转身,果果喊住他,问:“叔叔,明天你还来吗?”……

5

金强给李峰打电话,说果果突然拒绝治疗!

李峰赶到医院时,果果平静地躺在病床上,输液的瓶子挂在架子上,但输液的针没有插进果果的血管。李峰问:“出什么事了?”果果摇摇头,说:“没事,我不想再治了。”果果的表情很虚弱。药物让果果不停地呕吐。她瘦得脱形,眼睛更大了,一眨一眨的,看得李峰心里难过。李峰说:“你要治病!你不想回海沙基了?你不想见你的好朋友了?”李峰有些激动,他转头看了看身后的金强,突然发现果果的奶奶正站在门口。李峰转回头说:“你还要想想你奶奶啊!你奶奶就你一个亲人了,如果你死了,她怎么办!”这话似乎戳中了果果的心,她的泪水夺眶而出,但她依旧拒绝打针。

从病房出来,李峰跟金强走到走廊尽头。金强一直在唠叨,說上午还好好的,下午就变成这样,真是见鬼了!李峰问:“怎么办?”金强摇摇头,说:“要是她自己不想治,谁也没办法,总不至于把果果绑上手术台吧?”李峰问:“可以手术了?”金强皱着眉,摇摇头,说:“还是钱啊!”这话让李峰突然泄气了。金强拍拍李峰的肩,安慰道:“这样吧,我先找精神科的人跟果果聊聊,看看问题出在哪里。”

李峰再次来到医院的时候,金强正跟另一个医生说话。见李峰来了,金强就走过来,愁容满面,说:“还是不行,果果不肯配合治疗,吃的药吐了,针也不打了。”李峰问:“精神科的医生怎么说?”金强说:“她也问不出什么。”顿了一下,金强又说,“不过,护士跟我说,昨天有个保险公司的人来过……”李峰大吃一惊,问:“说了什么?”金强摇摇头,说:“说什么?还能说什么!老太太买的保险呗!老太太以为有了保险人家就会给钱,现在整明白了,那是投资理财的保险!这下好了,保险单拿在手里用不上,退呢,又要赔钱。”说到这里,金强摇摇头,“大家都劝老太太退了算了,可她还在犹豫呢……”

李峰突然想明了一切。

果果的奶奶以为保险可以帮助孙女度过劫难,不料最终一场空。而果果也以为结局早已注定,治疗只是在乱花钱——假如她死了,或许会给奶奶留下养老的钱。多懂事的好孩子啊!

李峰忍不住内心的冲动,推门走进病房,果果已经虚弱得无法坐起来了,但她还是对着李峰笑了一下。果果的头发长了,像个女孩的样子。李峰坐到病床前,他努力让自己镇定下来,他有话要跟果果说。李峰轻轻地喊了一声:“果果。”只这一声,李峰就哽住了,想说的话太多了,可一时又不知从哪里说起。跟果果在一起的时候,李峰一直当她是孩子,一直以叔叔的身份倾听果果的讲述。而这一次,李峰把果果当成一个朋友跟她说话,这种身份的转换,让李峰有些紧张。李峰努力让自己平静下来。

李峰说:“果果,叔叔也有一个跟你一样大的女儿,跟你一样爱说爱笑……”果果盯着李峰。李峰垂下头,低声说:“可是,她不在我身边,她跟着她妈妈去了美国。”果果轻声问:“离婚了吗?”李峰犹豫了一下,点点头,他想说的并不是自己的婚姻,而是他对女儿的爱和思念。李峰说:“有些事是大人的错,那得由大人来承担,孩子呢,只享受他们来到这个世界所该享受的那些——爸爸妈妈的爱,老师同学的关心。”李峰目光炯炯地盯着果果,他多希望她可以听从劝说,改变自己的想法。

但李峰很快失望了。果果惨白的脸上写满了拒绝。果果过于早熟,她的内心世界是李峰无法想象的。李峰渐渐意识到了这一点。自己女儿的胳膊被桌角碰疼了,都要喊爸爸来“吹吹”,而面前这个十三岁的女孩,却已经知道自己的责任,知道无论生死都要替别人着想!李峰的鼻子有些发酸。

6

李峰问过金强,果果的病能不能治好。金强伸出五个手指头,说:“五成的把握。”这话让李峰心里发凉。李峰问:“那钱呢?”金强摇摇头,不说话。钱才是关键。治疗背后是天文数字,连李峰都咋舌,但也不是没有办法。医院已经给出了最好的方案,请北京的专家可以免费,其他治疗可以由医院补贴,而他们只要交一部分费用。金强忿忿地抱怨道:“解释了那么多,她奶奶就是两个字,没钱!真不知道果果是不是她孙女……”

李峰在走廊上拦住了果果的奶奶。

果果的奶奶瞪着他,不说话。李峰说:“得让果果继续治疗。”李峰的口气是如此生硬,连他自己都感到陌生。果果的奶奶不吭声。李峰继续说:“卖掉保险,用那些钱给果果治病。”果果的奶奶瞪着李峰,好半天才嚅动嘴唇说:“卖了会赔很多钱。”这话真的惹动了李峰的火气,他大声道:“钱!钱!有钱没命,要钱干什么!”李峰这话好像子弹一样击中了老人,她一动不动地站在那里,好半天没有任何反应。

李峰逃出了医院,他心里大声地骂自己,窝囊,无能!他真的开始痛恨自己。这种恨来源不明,却都跟果果有着千丝万缕的联系。大街上人来人往,没人知道李峰内心的悲伤。这让他更感到绝望。他掏出手机,想给女儿打电话,但这只是一时之念。

半夜,李峰被手机铃声吵醒,迷迷糊糊地接起来,是金强的声音。金强语气急促地说:“快来!果果进重症监护室了!”李峰放下手机,似乎还在梦中,好半天,他才翻身下床。

重症监护室不允许探视。

李峰靠墙坐在地上,周围还有一些病人家属,每个人脸上都带着焦灼和疲惫的神情。他们跟李峰一样,都在等待,等什么谁也说不清,只是等。金强来过一次,简单说了经过,一大堆专业术语,李峰听得不太明白,但他知道,果果必须马上做手术。李峰想了想,说:“我先凑钱,凑多少算多少。”金强难得地露出笑容,说:“行,算我一个。”

李峰正盘算着如何凑钱时,果果的奶奶出现在电梯口,她是被护士电话找来的。一出电梯,果果的奶奶就疯了一样,冲向重症监护室,她用拳头擂打着铁门。护士从里面跑出来,阻挡着老人。吵闹声引来了医院的保安,大家一起劝阻果果的奶奶,但那么多人都无法让老人冷静下来。走廊里,果果的奶奶声嘶力竭地哭嚎着:“我要果果!我要果果!”

7

终于,李峰看到了果果的奶奶。她正站在车站出口四处张望。这一次李峰见到老人,竟觉得她又矮了一些,一条腿还跛着。果果的奶奶也看到李峰了,向他招手,脸上带着笑容,这笑容让李峰想起女孩果果。走近了,果果的奶奶客氣地说:“你来了。”李峰点点头,问:“果果呢?”奶奶说:“在县里医院。”顿了一下,又道,“我带你去。”

县城医院离车站很近。

果果的奶奶边走边唠叨。手术之后,果果回到了海沙基。住在县医院里,照顾方便还省钱。果果还需要一次手术,但要等到冬天。果果的奶奶最终卖掉了保险。钱还是不够,李峰再次帮果果申请了资助。离医院越近,李峰就越紧张。为什么?他自己也说不清。果果的奶奶说:“我跟果果说你要来,她一晚上都没怎么睡觉……”

李峰在病房里见到了果果,还有果果的好朋友程红,一个脸红得像苹果一样的胖女孩。果果指着程红,说:“就是她家养的那只大鹅叫大象,等我病好了,带你去看。”胖女孩腼腆地笑。果果一直很兴奋,不停地说话,连她的奶奶都嫌弃起来。果果却不理会,非要带李峰去院子里聊天。医院的院子很大,很安静。高大的法国梧桐飘着落叶,背景是黛色的远山。果果问:“李叔叔,问你一个问题。”李峰点点头。果果问:“你想你的女儿吗?”李峰笑了,当然想,见过果果之后就更想。

李峰留下了钱和资助协议书,然后跟果果和她的奶奶道别。下午回城的客车只有一班。

果果说:“叔叔,你等一下。”说着果果从柜子里拿出一个盒子,递给李峰。李峰迟疑了一下。果果说:“送给你的。”李峰接过来,问:“是什么?”果果顽皮地笑着说:“不告诉你!等你回城了再打开。”李峰笑着答应了,心里已经猜出了大半,却不说破。果果盯着李峰,认真地说:“叔叔!你一定要答应我啊!”

李峰笑着点头。

这一路李峰一直抱着那个盒子。盒子是普通的瓦楞纸盒,灰扑扑的,毫不起眼。但有了果果的叮嘱,它就有些不一样了。在车站,果果的奶奶悄悄告诉李峰,盒子里装的是一百只千纸鹤。果果的奶奶说:“那是果果一晚上没睡折叠的。”

千纸鹤。李峰突然觉得盒子变沉了。希望也是沉甸甸的。李峰想明白了。

猜你喜欢

李峰果果叔叔
为什么不能蒙着头睡觉?
排排坐
好奇怪哦
静翕:李峰、张广慧、陈勇劲作品展
我们都是好人
老公是“雷神”
和警察叔叔手拉手
逗逗的绳子
看得更清晰
恩人