傅昭衍

长亭赠别，折柳相送。光阴流转间，“柳”在诗词里、在书画里，在古人营造的意境里平添了一层朦胧的、烟绿色的忧愁。兰舟于岸边水沿摇向明月升起的天际，车马于十里长亭颠簸过崇山峻岭，“柳”总在做着最后的抗争，以它柔软的因风拂动的绿枝，对注定一别的人们呢喃出“留”下来的祈求。也许正因如此，人们才在灞桥边栽下了一溪烟柳，柳永才能于“杨柳岸”叹晓风残月，长亭外才有了“晚风拂柳笛声残”与“一壶浊酒尽余欢”。“柳”就如此，因为它那谐音“留”的美丽名称，因为它那像极了挥手道别与拥抱的姿态，使它有了自己的象征意义。

作者通过“折柳赠别”这一存在于诗词、书画中的习俗，对“柳”象征意义的来源进行推演，联想合理，化用、引用妙合无痕，彰显了其深厚的文学素养与娴熟的文字驾驭能力。

木心先生有首很著名的诗叫《从前慢》。从前确实很慢，车、马、尺素都慢，一生都在等一个人。在那交通不便的岁月里，一别许是数年，山重水复，音讯寥寥，因此分別便成了重要的时刻，成为“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的时刻， 成为“莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟”的时刻。在古人心里，离别是忧伤的、沉重的，应当是泪盈眼眶却无法流下的忧愁，因此古人爱柳，爱在赠别诗中写柳，却不肯爱上离别——此去经年，将何日重逢？

赠别之后，南浦风停了，杨柳寂然不动，从此便是思念登台。思念亦是愁苦的，虽不及分别时那般撕心，却总像一层纱覆在心上，不轻不重，让人能够在某些时刻真切地感到它的存在，但大部分时间它都是雾一般的朦胧，让人时时刻刻都有什么牵挂着，搭着一点柳的烟绿色。……