咸文静

别了，旧日子。你好，新生活。

17年前的5月，长江源头寒气逼人，更尕南杰往火堆里扔了两块牛粪，火苗比原先更加灿烂。不久前，作为村党支部组织委员，他去镇上参加党员培训班时，听说了国家要实施三江源生态移民项目的消息，在草原上生活了大半辈子的他思前想后，有些拿不定主意。

打从记事起，更尕南杰就生活在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市唐古拉山镇措里玛村。这里位于青藏高原腹地、三江源自然保护区内。高寒缺氧的恶劣环境，令这方土地与外面的繁华相隔相离，牧民世世代代只得以放牧为生，行路难、吃水难、上学难、看病难，构成了他们日常生活中的沟沟坎坎。

18岁那年，更尕南杰从父亲手中接过牧鞭，这一拿就是30年。住帐篷、穿藏袍、点油灯、吃糌粑……虽然逐水草而居的游牧生活就像日出日落般恒定，可他还是能敏锐地察觉出草原的变化：由于过度放牧、鼠害泛滥，草原生态急剧恶化，不仅牧草日渐疏矮，载畜能力大不如前，就连一些过去常见的野生动物，当时也难觅踪影。土地沙化，灾害频发，长江水也失了往日的澄澈与轻盈。

搬！

“搬去格尔木，孩子上学、媳妇看病都方便一些，而且保护三江源头是国家的大事，我们有责任保护好家乡的水土。”

有人问：“离开了牛羊、草山，今后的生活咋办？”

更尕南杰说：“我们要相信党、相信国家！”

都说故土难离，开完村民大会，这名有着近20年党龄的老党员决定当回“领头羊”。

就这样，2004年，为