杜乙净

编辑推荐：不是每位老师都只记得学习好的学霸和能捣蛋的学渣。那些学习不上不下、看似默默无闻的小透明，也会记在老师的心里：也许是你很努力却解不开题目时的紧张模样，或是你背着沉重的书包等公交的孤独背影。

高一下学期文理分班后，我们班换了一个新的物理老师。

老师年近花甲，却没有秃头谢顶，没有花白的头发，也没有微微鼓起的啤酒肚，他的身姿挺拔健硕，高约一米八，日常罩着一件棕红或者深蓝的格子衫，冬天会多披一件黑色的皮衣，穿梭在学校的走廊时，他的步伐比那些青春期的男孩还要飒沓如风。

上学期时，我是班里的物理科代表，并不是因为我多优秀，反倒是因为物理是我薄弱科目，自初中时我便与它互相折磨又难舍难分，于是我便想借这个职位让老师对我特别关注，监督自己学习。

然而下学期竞选班干部时，在新的班级里我没能获得那个机会，失去了那层特殊的责任感，我和物理的关系更加焦灼了。新的老师似乎对我们这群学生没多大关注，他不用ppt，手握着一张试卷、一个课本或者一本练习册就开始上课，课铃一响就走，绝不多停留，轻飘飘地来，又轻飘飘地去;讲课的过程从不讲关于他自己或者我们的闲话，且非常友善，永远不会点人起来做题，考试后他只谈正答率平均分，全班的人都被剔除名姓和分数，合并起来被量化成了一个数字和一些百分比。

以至于到了高二下，我还会跟同桌揶揄：“他记全了我们班同学的名字吗？……