秦立彦

共同的作品

他们都消失了，

仿佛不曾存在过，

仿佛我们的世界没有昨天，

一座飘浮在空中的楼阁。

谁在离开的时候，

发现自己的一生是一部好小说，

开端，发展，高潮，结局，

每一件事都有自己的位置。

谁不是发现自己亏负许多人，

许多人亏负自己，

那些无法两清的债，

就像一株树訇然倒地，

而在土里留下纠缠的根。

每个人在别人那里得到回响，

如同投入池中的石子。

每个人都使世界变得不同。

现在的这世界，

就是一切曾活过的人们共同的作品。

故宫苏轼展

他写给朋友的信，

千年后出现在秋天的北方，

他不会知道的宫殿里。

宋朝的宫殿已像沙堡一样被海水抹平，

宋朝已是一段有开头和结尾的故事，

但几页脆弱的纸却得以留存。

它们经过了多少人的手，

印上了多少指纹，

接力一样传递到今天，

而没有在战争、风雨，

前仆后继的死亡中掉落。

写信的手、打开信的手都已化为尘土，

而那墨迹几乎没有变得淡薄。

在昏黄的灯光下，

人们把额头紧紧压在玻璃上，

想离那些字更近一些。

然后人们走出那里，

走进陌生的秋天的北方。

蝉鸣

看不见一只蝉，

但天地间充满了它们的嘶鸣，

织成一张密密的震颤的网。

那声音里是喜悦，

因为在黑暗的泥土里长久蛰伏之后，

它们终于见到天光，终于生出翅膀;

也是焦虑，

因为夏天正迅速过去。

在每一声里，

它们的生命都消耗了一部分。

但它们不知疲倦，不能停止，

仿佛怕一旦停止就会永远沉默，

就像一个人睡了就不再醒来。

它们想用这声音刺穿空间，

留下一个无法弥合的印记。

然而它们身后的空间依然广漠，

因它们的嘶鸣而更加寂静。

关于猫的事

自从家中有了猫之后，

我知道了许多从前不知道的事。

我知道了猫和人一样温热，

一样地呼吸，

不过它们比人更快入睡，

发出更大的鼾声。

我的猫是买来的，

但现在我无法想象它们被买卖，

就像人不能被买卖，

不能被讨论品种、毛色。

它们不能关在笼子里，

就像人和小鸟不能关在笼子里，

笼子的每一根铁条，

都紧紧勒在它们心上。

它们寻找你，依偎着你，

不论那天你骄傲还是消沉。

这在世间并不常有，

所以不能辜负。

一个梦

当我回去穿了外套出来，

同行的人们都不见了。

我说，那我自己去吧。

我开始在陌生而狭窄的街道上行走，

穿过陌生的院子，

陌生的人们无言地注视着我。

天黑下来。

我想起手机导航，

在刺目的手机上输入“猫头鹰358号”，

出现一条起点和终点都清晰的路线图，

然而中间是一团缠绕的线。

共计十一公里，

手机只剩下一格的电量。

我想这是可以做到的，

我开始向那团乱麻走过去。

后来闹钟响起，我醒了，

感觉到腿的沉重。

我想回到梦里把那段路走完，

虽然我已经忘记了

为什么一定要去那个终点。

那一刻我忽然发觉

那一刻我忽然发觉有不间断的鸟鸣，

它们与市声混杂在一起，

但在那一刻剥离，

仿佛我的耳朵忽然打开，像打开了一扇窗，

仿佛它们不再是一种模糊的背景音，

不再弥散在空气里，如同盐弥散在水里，

而是升起在背景之上。

我希望有一天，

眼睛的障翳也能這样掉落，

一切像帷幕一样拉开，

露出另一个我无法想象的世界。

正午的蛛网

正午的一张蛛网，

挂在花丛之中，

已经有些破旧，需要修补了，

上面陈列着一些微小的尸体。

不醒目，没有声音。

网的主人不在附近，

这是它的生计，它的厨房，

那闲散的渔人，猎人。

四周是热烈的夏天，

红的锦带，金的萱草，金的阳光，

春天的那些花朵正凝聚为果实。

不带手机出门

忽然安静了，

仿佛可以忘记世界，

也被世界忘记。

没有谁看着我，

没有嘈杂的声音追随着。

像一个脱离了线的风筝，

没有人知道我在哪里。

不知道时间，也仿佛被时间忘记。

像我经过的草木一样无名，安全，

像傍晚的鸟在天空不留下脚印。

在手机出现之前人们一直如此，

很难想象那只是不久前的事。

吹萨克斯的人

我看见一个吹萨克斯的人，

在四环立交桥下的一小块草地上，

水泥路面之间那种几平米见方的草地。

他站在下水道井盖上，

他的自行车支在旁边。

头上是刚硬的立交桥，

身边是错综的道路，

汽车不间断地隆隆驶过。

那洪流声中夹杂着他萨克斯的声音，

仿佛大海上的一条小船，

有时似乎已被淹没，

下一刻又浮出水面。

如果喜欢萨克斯能去哪里练习呢？

在家中、公园都会有人抗议吧。

我想他应该在旷野中吹，

风吹着他，

他不会打扰那里浩瀚的寂静。

他或许每天来这桥下练习。

或许在他听来，

这里如同旷野，

自己的萨克斯声抹除了其他声音。