指尖

据说昨日是本地六十多年来最冷的一个早晨，外温显示零下19度。厨房窗玻璃上结了厚厚的冰花，山峰，河流，树木，草地，隐约有人正沿着小路踽踽独行……所有你能想象到的自然风物，人世恍然，都可能出现在一框玻璃内，乃至从净色画面中，飞出一只鸟雀，擦面而过，也是有可能的事。

冰凌窗花，是小时冬天常见的事体。那时住在窑洞，每每近晚光景，家家户户烟囱里，都会吐出一条飘忽绵长的灰白带子。炕火这头，也总有一个女人，从容地将玉米秸和玉米芯，塞进去。那时节，每个小孩都为无法轻易点燃炕火而慌张，乃至悄悄扯下本子纸塞进火洞。也有偷家人藏在大瓮后面的瓶装汽油，用秸秆沾点出来，放到火洞 ，一根火柴扔进去，“哗”一下，火便蹿到沾了油的秸秆上，可惜，也就那么一下下，少量的汽油燃烧后，火就幽幽殆尽。也有小孩胆大，用火钳夹了一块红炭，急吼吼扔到炕洞里，因为有了比较靠实的火源，成功点火的几率也比较高。但小孩胆小，又怕烫着，关键是大人就坐在炕沿边上，边做活计边看着，所有小孩这些伎俩都无法顺利施展。唯有被烟雾熏得泪眼模糊，用袖筒边擦眼泪边祈求，手里的秸秆能够顺利点燃。只有点燃它，才能接续窑洞里的温度。做梦，才有暖烘烘的热炕，醒来，才有满窗的冰凌花待候。

窑洞窗户，多用纸糊，只有靠近窗台处，有块小玻璃嵌在其中。这玻璃大约是找来的，尺寸比窗口小很多，呈不规制状，虽用双层毛头纸糊稳了，但常常被风吹得前后上下晃荡，厉害时，还会发出“嗒嗒”声，仿佛就要被吹塌了。