阎锦文

我读小学那些年，家住宝盖路。向东有赵家、魏家两爿水炉，往西百米，还有一爿蒋家水炉。

一间前后通透的门面房里砌起老虎灶，灶的对面用于堆放燃料，中间留出狭窄的通道。水炉离官井和水站都很近，赵家的天井里还有口小私井。听老辈人说：早先，开水炉子要雇人挑水，取水点近点，成本相对低廉。

老虎灶的台面里高外低，稍带坡度，周边砌有挡水。台面中央是碗口大的火眼，火眼周围对称地嵌着四只紫铜汤罐。烟囱前嵌着口带甑的大铁锅。龙头一拧，自来水便哗哗地流进甑锅，甑锅里的水会被一勺勺地舀到汤罐里。汤罐里升腾热气时，老板一边吆喝：“站远点，小心烫！”一边抄起带木柄的水舀和漏斗，往搁在矮台上的空水瓶挨个儿灌热水。

那时候，家家户户的烧煮涮洗都离不开茶水炉。经营茶水炉很是辛苦，酷暑三伏肩头搭块毛巾整天汗流浃背，三九严寒杵在风口里冻得搓手跺脚。每天天不亮生炉子，深更半夜才打烊，分分钟都不能离开人。火眼上放只小锅熬点稀粥，煮碗面条，一日三餐就这么凑合。

镇江水炉业起源于清光绪年间，民国二十三年，镇江水厂扩建和供水管网的延伸使得城区水炉业迅速发展。听魏姨说，以前山巷头商铺林立，车马喧嚣。水炉前的雨棚下撂张方桌添几条凳，桌上沏壶浓茶搁摞碗，方便别人自己也赚点小钱。一九四九年，注册的水炉经营户有一百八十八家。

后来，魏家水炉歇业，老板当了化肥厂锅炉工。……