何羿翯

小时候我是害怕坐地铁的。

站台灯火通明，可隧道里黑洞洞的，一眼望不到头，像是隐匿着一个未知的世界。不敢看隧道，又忍不住好奇，觉得少了被黑暗震慑的乐趣，再说怎么也要看看车来了没有啊。那时候地铁没有屏蔽门，总怕会掉下去。家长带着我坐地铁，不但嘱咐别乱跑，还要紧紧拉着我的手。等到一团漆黑的隧道不再黑，渐渐地出现一点亮光，光亮越来越强，最后变成了两道粗粗的光柱。车来了，呼啸着，带着强风，方头方脑的车头上大大的灯泡像猛兽两只巨大的眼睛，一点不可爱，看着我就害怕，心里发毛。所以，我小时候是害怕坐地铁的。每次列车进站，我就躲到家长身后，一是为了避风，二是躲避可怕的列车头。

其实，过去坐地铁是件奢侈的事情。20世纪80年代末期，1号线及环线地铁票价分别是两角钱，连续乘坐1号线及环线两条线是3角钱。1991年与1996年，北京地铁再次涨价，分别调至5角和2元，任意换乘。一张票要两块钱，比地面上的公交车贵不少。家长带我坐次地铁就得四块钱，要是往返就得八块。这八块钱，在20多年前，简直是一笔巨款。

我是幸运的。小时候出门路远的时候，还能有地铁坐。特别是夏天，地面上酷暑难耐，太阳晒得柏油马路上像是冒了油。原本要坐公交车的，姑姑说，我们还是坐地铁吧，又快又凉快。的确，只要刚刚进了地铁楼梯口就凉快了，再沿着楼梯往下走，风越来越大，也越来越凉爽。所以，我和地铁妥协了。怕也坐吧，大不了还往家长身后躲。

大学毕业后，学校才通了地铁，这样上学时间就能缩短将近1个小时。这让我怅然，不免对学弟学妹们嫉妒半天。

后来工作中，我采访了5号线的开通。5号线是北京第一条贯穿北京城南北的大动脉：它串起了天通苑一带北部地区新城，又跨越二环三环北京老城区，一直延伸到南部地区，带动京南的发展。

当年，我采访了住天通苑在东单上班的白领，他激动地说，以后上班就方便了。还有住在和平西桥的北京老两口，他们领着我到他们家的阳台看，就在他们脚下，熙来攘往的三环路下，5号线静静地载着忙碌的人们出行。在东四站，一位住在胡同里的大学生也自豪地说，没想到，老城区也通了地铁。还有一位在刘家窑遛鸟的大爷说，他们盼望着南城更发达。

当年5号线的终点站是宋家庄站，后来这里又成为了亦庄线的换乘站。周围已经与5号线开通时截然不同，完全看不出当年的样子。

我隨着办公地点的变化，从13号线改成了10号线。奶奶家门口，也通了地铁。地铁线网发达，出行快捷。颐和园、天坛、十三陵这些北京的文化遗产通了地铁，中国美术馆也通了地铁。

再说现在，车厢里冬暖夏凉，车站也宽敞明亮了。车牌的字体和样子也变换了，换乘站更多了。过去是薄薄的窄小的、印着蓝字轨道和字样的纸质票。现在刷卡、刷码乘车都非常方便。我相信，北京的地铁路网会更发达，我们的出行会更顺畅和便利。我们和地铁的接触会更频繁，它留给我们的记忆也会更丰富。