杜阳林

一

在老家，有村庄和人烟的地方，必有几丛竹子，或者生长一片郁郁葱葱的竹林。

春风一夜，月映星耀，竹笋破土而出，竹林成为孕育新生命的产床。新笋出土，平平整整的土地，黄昏时还风平浪静，次日晨曦时分，一个个小土包悄悄隆起。乡村的孩童，对于生命的奥妙，多半不是出自书本知识，而是一双清透如洗的眼睛，看过家中母猪，一天天拖垂到地面的肚皮，母鸡孵蛋时坚决不挪窝的神气，眼前诸事让我们早早懂得了，生命是一场庄严的旅程，伴随着痛苦，夹杂了欣喜。

竹笋拱出的小土包慢慢皲裂，像是冬风狠狠刮过的肌肤，有了细细密密的裂纹。一些小孩蹲在这样的土包前，望眼欲穿，像是真切感受到了土包之下的孕育艰辛，艰辛之中的万种欣悦。终于，一个嫩黄的笋芽，用它娇柔的头颅，挤破坚硬的土层，颤巍巍地站立在大地之上。它看上去既孱弱又坚强，毛茸茸的笋尖，顶着一点泥土，还有竹林的雨露，就是幼童稚气而天真无惧的模样。

也许天下的竹子，都有一颗坚韧的心，在外形尚未挺拔刚强时，内心已然匹配了果敢倔强。春雨是降下人间的甘霖，清明一尺，谷雨一丈，笋的生命力实在太过强大，它大口吸吮着人间春雨，是会变长高戏法的魔术师，几日不见，便会蹿得老高。竹笋生机勃勃地努着劲儿向上，再向上，不管面对的生长环境是顺是逆，是肥沃的黑土也好，是缠绕的乱草也罢，即便是让人发憷的荆棘，或是石头嶙峋的沟坎，谁都无法阻挡它的强悍生长。

母亲曾经挖来几只鲜嫩竹笋，剥掉笋皮，洗净后切成薄片，与干辣椒同炒，滋味竟比肉味鲜美。乡村的笋子宝贵，要留着将来长成竹子的，记忆中，母亲也只给我们打过这一次“牙祭”，却让我念念不忘，至今回味仍齿颊留香。

乡村的孩子都馋笋，但也牢牢记住了大人的嘱托，不可伤笋毁竹。包产到户，每家每户都种植着自己的竹，将竹和笋看得十分重要，一边要遏制自己嘴里的馋虫，一边要小心看护，免得被别的孩子偷了笋吃。对于娇嫩味美的竹笋，家里的孩子，是最忠实的卫兵，小心翼翼地守护，眼看竹笋像那吃风喝露便能补足充沛元气的仙人，一面向上蹿着个头，一面脱掉层层笋衣，笋老成竹，这才慢慢放下心来。

笋衣又称笋壳，是它从黑暗地底到明媚地上，一路搏斗护它周全的甲胄。它是格外勇敢的，不怕解甲后，裸露出清瘦的身子骨，虽然稚嫩，却已有了坚毅傲然的风姿，稳稳立在大地上。

竹笋脱落下来的甲胄都是好东西，孩子们提着竹篮捡回家。我们像拾捡春天地上遗落的一页页信笺，极其认真地捡起一张张笋壳，也像码放信笺一般，将它们按照头尾顺序，一摞摞地打理整齐。笋壳捡回家，母亲缝制布鞋鞋底，笋壳厚实又滤水，有它守在布鞋鞋底，雨天不容易吸水，冬天又能暖脚，对于缺布少料的农村妇女，笋壳就是做布鞋必备的良品。

在我儿时记忆中，村庄与竹，是“焦不离孟，孟不离焦”的存在。竹林是小伙伴们最爱的藏猫猫、掏鸟窝之地。竹林青翠，生长茂密，山风浩荡时，发出沙沙声响，犹如其中藏着竹兵万千，一声令下，立时刀戈相向。竹林气势恢宏，风摇浩荡，村民眯着眼打量竹摇枝晃时，想得更多的，却不是它的身姿有多美妙，而是今年成熟的竹，又能砍下来派上什么用场。

二

农民的生活需要竹，栽竹养竹，有竹可用，这才是充满人间烟火气的真实。

需要用竹的庄稼人，握着一把打磨得刃口发亮的砍刀，走进自己的竹林。庄稼人的眼光是一把锋利的尺子，能在电光石火间，丈量出竹的长短寸径，锁定最佳目标。庄稼人选到了想要的一株，蹲下身子，手起刀落，竹屑纷飞如急雨，竹竿缓缓倒地。它体形修长，倒下时无半点“泰山崩摧”的重袭倒塌感，却有一种“到死仍君子”的潇洒淡然，伴随倾倒，发出最后的沙沙声。庄稼人没那么多诗心词绪，低头抬起竹梢，挥刀剔去枝叶，将竹竿扛回了自家小院。

乡村堪称藏龙卧虎，哪一个村庄找不出几个心灵手巧的篾匠呢？他们用一双巧手，用竹子编了数不清的器皿用具。我们村的其中一个篾匠，手艺远近闻名，诨号名为“黑脸神”。这名字一语双关，日晒雨淋的庄稼人，自然脸都是黑的，难以找得出几个白面孔来，只是篾匠比旁人的肤色更深上几分;既已口头封神，说明大伙都认可他的手艺，只是这神并没有好脾气，倘若谁扰了他误了他做事，即刻就会黑起脸孔，大发雷霆。

黑脸神不是好打交道的匠人，却因他编篾活时“下手如有神”，小孩子们忍着可能被他喝骂甚至赶出门外的危险，也要挤到院子里看他的篾活。

篾匠黑脸神和竹子一挨近，眼中便只有竹。除非院里太吵闹喧嚣，鸡飞狗跳，他一律置若罔闻。篾匠顺着竹节，将竹子砍成一段一段的，把脚边的竹管利落干脆地一分为二，反复多次，原本粗大的竹管，变成了数十根青竹条。

破篾的好坏，直接决定了篾器的精细程度。黑脸神当年学徒，过的第一关也是破篾，师傅送他一把专用的小篾刀，從开始的笨手笨脚，到现在的举重若轻，双手累累叠加的新旧伤痕和茧疤，便知篾刀给他的双手，留下多少痛楚的记忆，才拥有了让各种竹器俯首称臣的技能。

篾匠破好竹管放下篾刀，抓起刨子，快速地将多余的竹节竹肉削去，将竹片分成篾青和篾黄两种篾片。村里毛笔字写得最好的，是一个小时候念过私塾的叔伯，装了一肚子线装书，他也喜欢来看黑脸神破竹，一边看还一边评论：青龙身上扒脊皮。黑脸神干活时不喜吵闹，叔伯在一旁说什么，他从来不反感，非但不嫌烦，脸上还流露出一种淡淡自得的神情，仿佛伯牙遇到了钟子期。

篾青是竹篾中最好的部分，韧性厚，颜色深，剖成细细的青篾丝，用于编织筲箕、斗笠等。篾黄色浅，韧性不如篾青，但可剖成头黄篾、二黄篾、三黄篾，最里面的一层已经没有多大柔韧性，乡亲们称之为“篾屎”，代表最次等的竹条。篾黄常用作编背篼、土筐等。巧手匠人分篾青篾黄，都是一种艺术享受，看上去浑然一块，却能使之“井然分层”。

黑脸神篾匠担心，小孩儿在院中打堆儿，麻雀般叽叽喳喳，会影响他的手感。他是一个对手艺要求极高的篾匠，剖下来的篾片，或薄如蝉翼，或厚如藤皮，无一例外都需要均匀一致，而厚薄程度，我们用肉眼难以分辨清晰，全靠匠人指尖的细微触感。

在一阵噼噼啪啪的脆响过后，竹子已在篾匠的竹刀下，变成了细细的篾条。如此反复多次，篾匠放下刀，抬起竹丝一抖，呼啦啦全都成了舞动的竹丝，如同竹龙一般灵动。这时小孩子喝个彩拍个手，黑脸神脸色是不难看的，也许他每次“舞龙”，就是想听孩子们发自肺腑的这声好。

黑脸神平时也下地干活，上山开荒，一双手伸出来，黑黢黢，骨节大，皱纹多，怎么看都不美。一旦编起竹器来，篾丝在他粗糙黝黑的手中灵巧飞舞，横纵交织，穿梭自如，一来一往，转眼之间就编了好大一片。嘴快的小孩叫起来：“是撮箕！”另一个持反对意见：“是筐子！”轮不到他们鼓眼打架，黑脸神已丢下手中篾活，一手一个，提拎后脖颈窝，将多嘴多舌的娃儿给拎到院门外，换个耳根清净。其实篾匠编的是背篼的底。

在篾活里，编席是比编斗笠箩筐更为精细的手工活。编一领竹席，须用青篾片，才够韧性，又耐磨，也便于收卷折叠。手艺高超的篾匠曾夸过海口，说他编的席，是可以“爷爷睡了孙子睡”，当传家宝传下来的。编席需用大约五毫米宽、两毫米厚的青篾片，既窄又薄，却要求每片都持同样的宽度和厚度，否则编织出来的凉席，会凹凸不平，看着丑陋，躺着难受。

竹席是直接与肌肤相贴的，手艺次一点、耐心差一点的篾匠，即使马马虎虎将席子编好，但没能做到每根篾片去掉毛边毛刺，影响了美观是小事，躺在上面，既夹身上的肉，又刺豁豁地像床上摆了几只毛毛虫，让人浑身不舒服。

黑脸神既能成为远近有名的篾匠，是他编席的本领非常过硬。篾片一到他的手指上，就会上下翻飞，如穿花蝴蝶。他低头干活，老半天不说一个字，仿佛满肚子的话，说给了光滑如水的凉席。

编完了篾活的篾匠不怕他人打扰，一般蹲在角落抽烟休息，神情冷冷，给人一种倨傲的感觉。其实他有一颗柔软的心，捻了烟头，随手掐两段地上的竹子枝叶，灵巧地绕缠绑束一番，就是一个活灵活现的竹蜻蜓或竹蝈蝈，顺手送给眼巴巴的小孩子，孩子们兴奋得大声尖叫。

三

年少时，一场大病汹汹袭来，我的左腿扭曲变形。受严重骨膜病的影响，左小腿处血流不畅，形如枯木棒，左大腿部分鼓满积液，肿胀如桶。母亲送我去县城医院，住了好几个月院，欠下亲戚朋友许多债务，却未能治好腿病。县城大夫下了最后的诊治书，要么截肢保命，要么回家等死。母亲就算将自己一把骨头拆零卖尽，也凑不够开刀动手术的费用。无奈之下，只好接我回家等死。

既然是“等死”，谁也说不清我到底何时会一命呜呼，一口气吊在那儿，死不了也活不好。屋漏偏逢连夜雨，哥哥从医院接我刚回家，年久失修的茅草屋又轰然倒塌了一半，母亲只好请求队上一位乡邻，借出一间屋暂时收留我。

寄居在人家屋里，母亲还得每日两次过来送饭。有天早上母亲敲门，我因为整晚受疼痛煎熬，加之睡在别人家中，难免惶恐畏惧，胡思乱想，生怕有索命的小鬼逮了我去。折腾一夜，早上便睡过了头，未能及时听到母亲打门的声音。迟迟开门，母亲满脸愠色，急怒之下，叱问我为啥不早点去死，这样拖着挨着，早晚将家人都拖死。

母亲的指责，令我惊愕之下，眼泪止不住地流淌。我恨自己的腿，恨这祸从天降的病，也恨自己受到折磨，还贪恋那一点点生的希望。我央求从窗外经过的一个儿时好友，请他帮我砍一截竹子来当拐杖，这样再起床开门，不用一手扶着墙，跳得歪歪倒倒，动作迟缓。

村里只有老态龙钟的人，才会用拐杖，我却在十一岁这年，提前预习了暮年生活。

握着伙伴砍来的竹竿，摸摸新鲜的刀痕，像摸着自己不断恶化的左腿。它为了我，被人砍下来，无法再在春风中摇荡枝叶，在夏雨里自在渴饮，以沙沙声响应和小鸟啾啼，是我彻底改写了它的命运。我觉得对不起竹，又离不开竹，拄着它，至少能在地上艰难地走上几步。

母亲和兄弟姊妹都很忙，家里找人修整房屋，忙成了一锅粥，除了每天吃两顿饭，我能见亲人一眼，其他时候，都在默默待着，静静地“等死”。腿疼得眼冒金星，连自己视为止痛良药的中学课本都看不下去时，我选择和拐杖说话，我其实在和竹叙说我的心事。它除了比活着时竹竿颜色深一点，怎么看都还是一棵竹。

我和竹竿说了很多很多，说自己的不甘，说我的害怕，还有我对亲人的百般不舍与深深歉疚。竹竿仿佛都听懂了，它倚在床铺前，像是一条伤痕累累的腿，为了我还在努力，只要有人敲门，竹竿在地上用力地一点一点，送我去门口，接过母亲手里的饭碗。母亲看看竹竿又看看我，眼神是深不见底的疲惫与疼痛。

后来我遇到一个胆大的乡村郎中，接我到他家治疗，以奇招怪术，竟让我药到病除。离开郎中家，我甩着两条弹跳有力的好腿往家走，满心都是劫后余生的兴奋，我忘了自己的拐杖，忘了带走曾陪伴我艰难行过这一程的竹竿。

其实我从未忘记过这根竹竿，它以不老不摧的姿态，长久停驻在我心里，化成我内心最顽固而温暖的记忆。

四

我心中揣着竹，带着它一年四季的美韵和风骨，去走属于自己的人生，经历一场又一场悲喜。多少年匆匆而过，我从未忘记过竹，脚步走得越远，心却离它越近。

母亲在世时，每每回老家，她要我搀扶着，一起去竹林走一走。那时母亲身体已经很不好，全家人齐心协力瞒着她，不告诉她得的是绝症。母亲一生走过了那么多崎岖坎坷，磨难多如牛毛，她也许早就明晰在心，只是我们不说，母亲也不去捅破那层窗户纸。

老迈的母亲，只是变得更加柔弱起来，要我当她的拐杖，去竹林散散步，呼吸雨后清新的空气。扶着母亲走进竹林，我想起了十一岁时不知遗落何处的拐杖。如今，我竟成了母亲的拐杖，那么，我也是一株竹吗？经受了阳光雨露，也有暴风霜雪，仍屹立人间，准备接受命运的种种无常。

母亲不识字，但并不妨礙她对美天然的鉴赏力与亲和力。到了竹林，站定了，她咻咻喘气，转过一张因生病而蜡黄消瘦的脸，微笑着问我：“竹子好看不？”我胡乱点点头，胸腔中拥塞着对母亲身患重疾的无力感与深切痛楚。母亲不看我的强颜欢笑，伸出枯瘦如柴的手，抚摸离她最近的竹子，轻轻说：“好看，一年四季都好看，就算今年死了，明年生个新笋出来，也好看。”

那时我并未懂得母亲，她说的是竹，也许又不是竹。在她离世后，很长一段时间，我都沉浸在痛苦之中，捧起饭碗时，想着今生再也无法侍奉母亲喝一口暖粥;我拿起外套时，想起儿时母亲攒一点棉花，总是先为孩子的棉衣考量，她身上的棉袄，已经铁板一块还舍不得换上新棉花;我举起茶杯时，想起母亲一个寡妇人家，霸道乡邻竟不允许母亲上井打水，她走很长山路去水沟挑水回家的情景。我实在无法忍受这锥心的痛楚，驱车回了老家。

在老家的竹林，母亲和我对话的情形，如同底片渐渐浮现图像，那么清晰地缓缓呈现。我在那一刻，忽然明白了母亲的苦心，她早已知道自己身体是不会再好转了，不可逆地走向衰弱与寂灭，却在努力安慰我。生老病死，不过是自然的循环之一，昨天死去的竹子，今朝又发新笋，我不必为她的离去太过悲哀不舍。

竹林在风中沙沙作响，犹如母亲为我送来千句叮咛，让我一颗心安妥下来，不再感受那悬浮半空、摇荡无着的痛苦。母亲曾经说，竹子竿竿细，它长多高，根在地下就有多深。对母亲的思念，不会随着时间推移而变浅变淡，在我心头，早已扎下了千尺万丈的深根。