木二河

中学时代，赶着上课、补习、自习，每天都匆匆。吃饭是难得的属于自己的时间，像是在冗长生活里透一口气，便格外珍贵。

学校后街有一排小店，其中有一家朝族小吃，卖冷面、酱汤、各种炒饭，上菜快，份量大，在读中学的那几年里，我和朋友们是那里的常客。饥肠辘辘时就冲过去，点一份饭、一瓶汽水，埋头猛吃。我最常吃的是辣白菜炒饭，开胃又管饱，用大白瓷碗装着，红澄澄的，点缀着几片绿叶生菜，最上面卧着一个莹白但隐约能看见蛋黄的煎蛋，像朝霞中日光温柔的太阳。等碗里的饭见了底，胃也平息了抱怨，心情也跟着好了起来，就又有力气走回学校或者自习教室，再和卷子搏斗几个来回。

曾和同学边吃边讨论过一道物理题，并因为解法争得面红耳赤;也曾因为分数不理想边吃边哭，又一口气猛喝半瓶汽水;曾在这里见证过朋友的绝交、和好、表白。这个地方不仅仅是一个饭馆，更像是个回忆贮藏所，一碗炒饭也就不仅仅是炒饭，而是世界进入身体的方式，尤其在生活两点一线的学生时代里，很多故事都在吃饭时候发生，记忆也都写在味蕾里。

离开小城出去读书后，常常想家。外面好玩儿的多，好吃的也多，但总是觉得心里空出来一块。再回家，第一件事就是约老朋友去吃辣白菜炒饭。

没有了学业压力，可以吃得优哉游哉，说说各自学校的趣事、认识的新朋友、选课、有趣的老师……

然而某一年回家时，却发现那家老店突然没了，整条后街都被拆掉重建，成了一条步行道。