陈晨

1919年10月。浙江金华叶村。

四面都是山，叶村就在山的怀抱里。山中的日月守着恒常的节奏，平缓，安静。五个月前，五四运动在北京爆发，并且迅速在全国范围内扩散。不管外界如何风起云涌，山村依然平静如常，山里的人们甚至根本不知道五四运动是怎么一回事，更不会想到，石破天惊的“非孝”呐喊，即将在这个山谷里回响，而发出呐喊的叶村青年施存统，会因撰写《非孝》一文掀起轩然大波，并因此离开浙江北上，又辗转来到上海法租界渔阳里，成为建党、建团的先驱。

母亲正在死去

20岁的施存统赶了一天一夜的路，到家时已是黄昏。他在学校接到家书，听得母亲快死了，心急如焚，就怕迟一步再也见不到母亲。急切地推开母亲的卧房，昏暗的油灯下，他看到母亲头发蓬乱，脸色灰败，虽然还能坐起，能说话，但显然她已神志不清，根本不知道自己在说什么，发黑的嘴唇不时噏动着，发出一些奇怪的音节，脸上露出似笑非笑的表情。床边，放着一些冷硬的吃食。

施存统见此情景，忧心如割，眼泪止不住地流了下来。他想起母亲没得病时，极其聪明能干，身体也结实强健，总是忙里忙外，一刻不停，浑身使不完的劲儿。半年不见，母亲就病得人事不知了。

存统透过泪眼，心疼地看着母亲。山里的秋夜很冷，但母亲穿着单衣，盖着单被，瘦骨嶙峋的身子缩成了一团，不停哆嗦。摸摸她的脚，冰冷如铁。他问大弟弟存绪，家里没有厚一点的被子吗？娘冷啊，为什么不给娘铺条厚被子？……