张炜

诗意地栖居

“人在大地上诗意地栖居”，这是德国哲学家海德格尔引述古典诗人荷尔德林时说过的一句名言，通常被认为是至理至境，但真要做到却很难。我们想想诗人苏东坡的一生，会觉得他在一些时候似乎做到了，更多的时候却是求而不得。这里不仅是指他的顺境之期，也还有逆境下的考验与鉴定。“诗意”是一种发现，更是庄子说的“应物”，是书写绚烂之诗的过程，是通感，是畅达，是一体之悟，是化腐朽为神奇的能力与本性。这里面需要精神的境界和力量，需要远远超脱于物质主义之上的那种心灵的飞翔。

“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”（《於潜僧绿筠轩》）这里的“竹”蕴藏着无限的诗意，而“肉”代表了世俗的所有物质享受。苏东坡春风得意的时候，可谓被诗意所簇拥，这时候丰盈的物质没有将他剥损和腐蚀，而是让其在尽情享用的同时，沉浸到另一个境界里。那当然不仅仅是花红柳绿，笙歌曼舞，不仅仅是青春的依偎和欢唱。那一切虽然也有诗意，只因为它们过于艳丽和茂盛而显得有点虚浮矫饰。它们远远比不上荒野，或者是冰凌之下一株寂寞开放的雪梅，其背后是无边的荒凉和等待苏醒的大地。这样一种开阔的视野中应有尽有，那才是一场大观照和大拥有：近在眼前的这枝幽香，却是代表整个世界的一次探望和问候，一个专注者将看得热泪盈眶，情不能禁。这种情形是诗人最能够领会、最能够被感动的一个瞬间，他曾记录了一个又一个这样的场景。……