林小淼

把家安在浏阳之前我没留心过鸟，但在浏阳住，想看不见鸟很难，这里的鸟太多了。

头一回在浏阳过年，奶奶熏腊肉送了我两刀，挂在阳台上眼见着腊肉越来越少，全是鸟每天兢兢业业来偷的结果。浏阳有不少鸟都有梁上君子这爱好，有专门偷菜的通体绿色的鸟，当地就管它们叫菜鸟。我不知道偷腊肉的这种叫什么鸟，反正在我看来不是什么好鸟。

后来又看见窗玻璃上常有白色喷射状不明物，追查很久发现是山鸦干的。山鸦比乌鸦体型小一圈，一样聪明，飞得快，叫声尖利，不知它们是讨厌所有的猫，还是单讨厌我的猫。总之，我的猫一出门，它们就成群飞过来把屎喷它一身一脸;它不出门，它们就在窗外高叫骂街，骂累了就把鸟屎喷在窗户上。我的猫要看有人站它身后才敢回嘴，隔着窗玻璃“低声骂”。

我用水枪吓唬过它们，它们不怕水，反而急眼了，喷来更多的鸟屎。它们的记忆力、记仇能力都惊人，也记住了我的脸，出门时我也被它们低飞扫发警告过两次。打那开始，我就注意起鸟来，搜索山鸦习性。BBC播出的乌鸦纪录片讲道，它们几乎跟大猩猩一样聪明，记仇能记好几年，还会把敌人告诉所有同类。

为提防山鸦，我就老往窗外树上看，我们家窗外两棵树，一棵是朴树，另一棵是栾树。栾树上常落着一种小小肥美的鸟，绯红嘴，脸蛋涂了胭脂样的黄，翅膀红黄相间，还嫌不够，一抹抹蓝又涂里面。当它张开翅膀整理时，那圆滚滚的亮蓝色身子颇为显眼，像舞台上才有的那种华而不实般的精致。这鸟居然能好看成这样！当地人告诉我这是浏阳名鸟——相思鸟，也叫中国夜莺，不光好看，叫起来也好听。

“为什么叫相思鸟？因为红豆似的小嘴？”

“不全是，在天愿做比翼鸟就是说的它。这种鸟遵守一夫一妻制，如果一只死了，另一只就不吃不喝也殉了。”

这名字起得好，所有经历过爱情的人都知道，相思的折磨是人们最初了解爱情真实存在的唯一方式。相思鸟是湖南的省鸟，在几年前的市民投票中，它们靠颜值和“鸟格”高票胜出。据说相思鸟会因为配偶死掉而撞樹自杀，真让人唏嘘，没有人再死于心碎了，但鸟还会。

有天看见一只相思鸟跳到窗台喝空调外机箱滴下来的水，我赶紧巴结起来，拿了小碟装纯净水放窗台，可没见它们来喝。也许喝空调水只为好玩，不为解渴。我突发奇想买了喂鸟器，果然来窗台的鸟越来越多，它们最喜欢吃原味葵花籽，其次是花生。在水果中，它们最喜欢柿子，苹果一般，偶尔才会吃着玩。有次大风天后，我看见白鹡鸰帮我打扫窗台。起初我以为它是叼走树枝枯叶和纸巾去筑巢，之后看它来来往往数十趟，都是只叼走我窗台的杂物，扔到空地，不知是鸟的报恩，还是不喜欢它们食堂旁边脏。

除了帮我打扫卫生，每天不到五点它们就开始围着窗户叽叽喳喳给我唱颂歌，各式唱腔音调，啁啾不停。我丈夫气得要命，开窗对着它们摆手大声吆喝：“散了！散了吧！”之后还“夸”我：“瞧你干的好事。”

去年夏天，有只山鸦落在我写作时正对着的栏杆上瞪着我，我吓了一跳，赶紧起身跳开。它歪头看了看，伸长脖子把嘴里的什么东西丢到我桌上飞走了。我过了一分钟才敢走近看那东西，是只死掉的螳螂。突然想到它们不往玻璃上喷屎也有些日子了，不知这死螳螂是不是礼物，反正我收下了，装在透明标本匣里，自作多情贴了字条：“山鸦送我的。”