程华

到哪里去找一个金字一个甜字

也配叫成果？也配叫收获？人世间

尚有一种酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

——傅天琳《柠檬黄了》

   一

人生若只如初见。千古幽叹。初识之美往往经不起岁月洗涤，到头来不免落个失望怨怼，空余黯淡惆怅。尘事经年，多不鲜见。而我与柠檬初识，倒从满腹怨嗔开始。

读小学时，家住郊外厂区。清晨，红砖宿舍楼在车间巨型汽锤的铿锵撞击声与附近五星生产队“社员广播”的喧嚣中醒来，间或有绿皮火车的轰鸣自一两里外的山脚传来，隆隆声震荡耳鼓。紧跟着，工人师傅们一边叱骂赖床的孩子，一边咚咚咚下楼。脚步的震响、马路上各种买菜卖菜讨价还价的叫嚷，混织成一张乱糟糟、热腾腾的网，卷挟着我从木床上爬起来。匆匆洗漱停当，拿皮筋歪歪扎两个羊角辫，抓起母亲从食堂端回来的白菜包子，背着书包，边咬边匆匆往学校跑。

学校离家不到一里路，四周被农田农舍和鱼池堰塘包围。一次晚起，我抄近路往学校赶，被土狗追着咬了屁股一口。若不是我的惨哭尖叫及时唤来农民，恐怕流血的不仅是屁股了。

同学大多是工厂和农村子弟，一身衣裤补疤叠补疤，难辨原色。其实原色也丑，就是些青蓝土黄。我家条件稍好，母亲在厂医务室，父亲在两站路外的煤炭研究所，我穿的虽说颜色灰扑扑，但好歹没补疤。母亲有个关系要好的老师在上海，姓汪，不时会寄两件鲜艳的衣服给我，比如那件桃红镶黑色宽罗纹边的灯芯绒短夹克，简直亮眼得不得了，但我不敢穿出门，怕被人斥作“资产阶级”。……