张暄

蜂蜜水

姑姑嫁到了城里，但并不影响她继续做一个穷人。小时候，我们所有小孩子都想当然地认为城里人比农村人富，甚至许多大人也这么认为。这是因为他们总能带来一些我们没见过的东西，比如姑姑回家省亲，给奶奶带回来一瓶蜂蜜。有一次，她给奶奶冲蜂蜜水的时候，我恰巧也在。奶奶让她也给我冲一碗。姑姑把蜂蜜水冲好，并没有立即端给我喝，而是先问了一个问题 ：“你妈妈背后说过奶奶的坏话没？”这个问题很好回答，我说：“没。”她又问了另一个问题：“如果有一天你妈妈和奶奶吵架，你帮谁？”这个问题的难度不亚于后来的“你妈和你媳妇儿掉河里先救谁”这一跨世纪难题。我知道，如果我说“帮妈妈”，注定蜂蜜水喝不上了，只好说“帮奶奶”。蜂蜜水终于喝上了，但喝得很愧疚——过程中愧疚，事后想起来更愧疚。后来，我但凡做了没骨气的事，反省自己的时候，总会意识到蜂蜜水是这种情绪的开端。

鸡蛋

小时候，很长一段时间（具体多长时间也说不清），我每天要喝一颗生鸡蛋。可能由于这个原因，我后来面相还算滋润。大致情形是，我家鸡窝里那只母鸡“咯咯咯”一叫，我就知道它下蛋了。我会迅速把手伸进鸡窝里，摸出那颗余热犹在的鸡蛋，把鸡蛋随便在什么上面一磕，小心翼翼地剥去一小片蛋壳，抠出一个大小合适的洞来，仰起脖子，把蛋液倒进喉咙里。在那个物质金贵的年代，父母似乎也不以为意，我迄今仍记得他们满含笑意看我吞食鸡蛋的样子。……