陈平原

我不是人民文学出版社的重要作者，但我与人民文学出版社渊源很深。这很大程度得益于我认识很多该社的编辑，老中青都有。

1985年初夏，我与北大中文系青年教师夏晓虹结婚，人民文学出版社资深编辑、曾任诗歌散文组组长的刘岚山（1919—2004）于是成了我的岳父。認识不久，夏君赠我诗集《乡村与城市》（刘岚山著，人民文学出版社，1983），故第一次家访时，我便与岳父相谈甚欢。那时我们在校都住集体宿舍，每周末回家，晓虹帮助母亲做家务，我则负责与岳父聊天，聊文学创作，聊国际政治，也聊人生经验。此外还有一个常谈常新的话题，那就是人民文学出版社的前世今生。可以这么说，我对人文社的历史及现状（还有诸多人事纠葛）的了解，一点不比该社年轻编辑差。

因我学的是中国现代文学，岳父推荐我拜访早年同事及邻居舒芜先生，以及同住东中街的鲁迅研究专家林辰先生，偶尔也邀我介入他与老同事（如来访的龙世辉先生）的谈话，让我大长见识。多年后，我参加北京政协活动，与弥松颐先生频繁交流，也是因为岳父的缘故。但有一点，与这几位前辈的交往，只是增进了我对人文社的理解及认同感，与我在该社出书没有任何关系。

我与人文社的另一重因缘，来自夏晓虹在该社当编辑的四位同学，即龚玉、宋红、王小平和杨柳。我本科及硕士就读于广州的中山大学，到北京后孤立无援，于是被北大中文系七七级文学专业热情收编——夏晓虹的同学聚会，我常以观察员身份出席。……